



















.....

## ভালমন্দ

.....



# ভালমন

অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল  
সম্পাদিত

লেখকগোষ্ঠী

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়  
শেলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়  
প্রমেন্দ মিত্র  
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়  
সরোজকুমার রায়চৌধুরী  
প্রবোধকুমার সাত্তাল  
নরেন্দ্র দেব  
রাসবিহারী মণ্ডল  
অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল

লেখক-পরিচিতির  
বিশ্ব মুদ্রোপাধ্যায়



ইণ্ডিয়ান অ্যান্ড সিমিয়ারেটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড

৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা ১

নূতন  
সংস্করণ :  
৭ই ভাদ্র, ১৩৬২

চাৰ টাকা

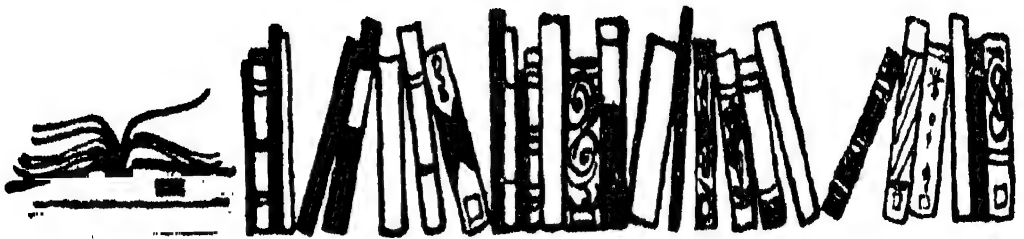
প্রচ্ছদসজ্জা :  
অজিত গুপ্ত

প্রকাশক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.  
৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা ৭

মুদ্রাকর : শ্রীবিমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
তারকনাথ প্রেস  
৯, বাবুজো লেন, কলিকাতা ১









## ‘ভালমন্দ’র জন্ম-বহন

১৩৪৪ সাল। আশ্বিন মাস। উদাস-করা শবতেব মধ্যাহ্ন। পূজার আর বাকি নেই বললেই হয়। শরৎচন্দ্রের কলিকাতাবাস ভবনে গিয়ে উপস্থিত হলুম। নীচের বৈঠকখানায় আরাম-কেন্দারটাব উপবে অর্দ্ধ-নিমীলিত নেত্রে হেলান দিয়ে শুয়ে আছেন আমাবই বাহিত,—যেন আমাবই জন্তে অপেক্ষা ক’বে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু আমাব জন্তে নয়, যদিও তিনি সত্যিই ক্লান্ত—খুবই ক্লান্ত, কাবণ শরীরটা তাঁব মোটেই ভালো বাচ্ছিল না, তার উপর আমাবই মত কে-একজন দর্শন প্রার্থী কিছুক্ষণ পূর্বে তাঁকে ঘণ্টা দুই বকিয়ে গেছেন।

খুবই সন্তর্পণে প্রবেশ কবেছিলুম। কিন্তু তাঁব চোখে তো নিদ্রা ছিল না—তা যে অবসাদেব আচ্ছন্নতা মাত্র, তাই জেগে উঠতে বিলম্ব হ’ল না। প্রথমটা আমাব মুখেব দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তাবপর বললেন, অবিনাশ, শরীরটা বড় খাবাপ যাচ্ছে—আব বোধহয় বেশদিন দাদাব উৎপাত সহ কবতে হবে না!

চূপ ক’বে বইলুম। বেশ বুঝলুম, এ তাঁব স্বভাবমূলভ পবিহাস নয়—এর মধ্যে কোথায় যেন একটা নিষ্ঠুর সত্য উঁকি মেবে বয়েছে।

কৈ,—কিছু বলছ না?

আমায় চূপ ক’বে থাকতে দেখে তিনি সতিসত্যিই বেগে উঠলেন। বললেন, এ তোমাদেব কি বকম ‘কালচার’ বল ত? আজকাল এই যে একটা ঢং উঠেছে, এতে মানুষ মানুষকে চিনবে কি ক’বে। আচ্ছা, আমার এই কথায তুমি যে কষ্ট পেয়েছ তা কি আমি জানি না, কিন্তু তা প্রকাশ কবতে কি অপরাধ! এতে ‘কালচারেব’ হানি হয় কোথায়। সেদিন কি বিপদ হয়েছে জান? এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে কেমিষ্ট্রির কত কথা বললুম, যেন তিনি কিছুই জানেন না, আর আমি সব জানি। পরে, ভদ্রলোকেব এক চিঠি পাই। সেই চিঠিব উপরে তাঁব ছাপা-নামেব সঙ্গে যে সব ডিগ্রী দেখলুম তাতে আমার চক্ষুস্থিবি! আচ্ছা, নিজের পরিচয় না দিলে কে কাকে বুঝবে বল! মনের সম্বন্ধেও ঐ একই কথা—যা হচ্ছে তা তখনি বলতে হবে, নইলে সতিসত্যিই কি হচ্ছে কি ক’রে মানুষ বুঝবে!

সময় একবার এস—নিশ্চয় এস—একটা বিশেষ দরকার। তারপর একটু হেসে বললেন, তোমারও কিছু লাভ হবে, অতএব না এলে নিজেই ঠকবে।

প্রশ্ন করলুম না, এতটুকু ঔষুধ্য প্রকাশ করলুম না—পাথরের মত ভারী মন নিয়ে তাঁর বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলুম—রৌদ্রতপ্ত রাস্তার উপর চলতে চলতে কেবলি মনে হ'তে লাগল : সত্যিই কি উনি ভিতরে ভিতরে এত রুগ্ন। এর কি প্রতিকারের কোন উপায় নেই !

\*

\*

\*

বহু আশার পরশু দিন। শরৎচন্দ্র নিজে বলেছেন, না এলে ঠকতে হবে !

তখন সবেমাত্র বাড়ীতে ধুনো দেওয়া হয়েছে - শুধু আলো জ্বালতেই বাকি। বাইরের বস্তু খুব স্পষ্ট নয়। পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, অবিনাশ যে, তোমার কথাই আজ হচ্ছিল—আজ তুমি একটা বড় রকমের উপহার পাবে।

অবাক হ'য়ে বললুম, সুরেনদা, কবে এলেন আপনি ?

তিনি বললেন, আমি তো ক'দিন এখানেই আছি। তুমি ব'স—আমি ওপরে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি—আমাকে একবার এখনি বাইরে যেতে হবে।

বাইরের ঘরে খানিকক্ষণ বসবার পরই শরৎচন্দ্র নেমে এলেন হাতে খান-কতক কাগজ।

ঘবের মধ্যে এসেই চৌচিয়ে চায়েব জন্তে হুকুম করলেন।

চা খাওয়া চলতে লাগল—এ কথা সে-কথার পর হাতের কাগজগুলো তুলে বললেন, এগুলো কিসের কাগজ বল ত ? কিন্তু আমায় কিছু বলতে হ'ল না। তিনিই বলতে লাগলেন, দেখ, এটা একটা উপস্থাপনের সূচনা—ভারী ভালো জিনিস, অনেকদিন এত ভাল আরম্ভ ক'রে কিছু লিখিনি—এই লেখাটা যদি তোমাকে দিই তাহলে কি কর ?

বললুম, যা করতে বলবেন তাই করব।

বললেন, কিছুদিন ধবে একটা বড় উপস্থাপনের ভাব মনেব মধ্যে এমনভাবে বাসা বেঁধেছে যে কিছুতেই তাকে তাড়াতে পারচি না, অথচ শরীর এত খারাপ যে তাকে কাজে লাগানও যায় না। কিন্তু সেদিন তোমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে একটা জিনিস মাথায় এল, যদি এটাকে আমি আরম্ভ ক'রে দিলে তুমি আরো কয়েকজন সাহিত্যিককে দিয়ে লিখিয়ে নিতে পার, তাহলে মন্দ হবে না।

বললুম, বেশ ত। সে তো ভালই হবে।

তিনি বললেন, তবে এ ধরনের লেখায় যদি লেখকরা পরিশ্রম করতে না চায় তাহলে বই কখন ভাল হয় না। প্রথম যখন ‘বারোয়ারী উপন্যাস’ নামে বইটা লেখা হয়, তখন একদিন চাকু এসে বললে, দাদা, এবার বাঁচান—সবাই মিলে নান্নিকাকে ইডেন গার্ডেনে ঢুকিয়ে এমনি ঘোরাচ্ছে যে তাতে পাঠকদের ঘূর্ণিরোগ হ’য়ে যাবার অবস্থা হয়েছে—এখন আপনি যদি মেয়েটার একটা গতি না করেন তাহলে আমরা আব মুখ দেখাতে পারব না। বললুম, তা যা বলেছ চাকু—ঠিক তাই-ই হচ্ছে—ইডেন গার্ডেন থেকে বেরুবার যেন কেউ পথ খুঁজে পাচ্ছে না। আসল কথা কি জান, যাবা লিখচে তারা মোটেই ভাবচে না—আর নইলে তাদের ভাববার শক্তি নেই। তারপর আমার লেখা বেরুতে ওরা নাকি ঠাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। তুমি কিন্তু এমনি ভুল কিছুতেই হ’তে দিও না। যাদের দিয়ে লেখাবে তাঁদের যেন লেখার প্রতি দরদ থাকে, আব সেই সঙ্গে লেখাব শক্তিও থাকে, নইলে সব পরিশ্রম ব্যর্থ হবে।

বললুম, কাদের দিয়ে লেখালে ভালো হয়, তাঁদের নাম ককন না—চেপ্টা ক বে দেখব।

তিনি বললেন, সাহিত্যিকবা তো সবাই তোমার বন্ধু—যাকে বলবে, সে-ই তোমার জন্তে লিখ দেবে। ও নিয়ে তুমি ভেবো না। আচ্ছা, নবেনেব আরম্ভ-কবা ঐ উপন্যাসেব নাম তো ‘অষ্টমা’। ওব শেষ অংশ লেখা তো তোমার ?

বললুম, হ্যাঁ।

তিনি বললেন, দেখ, এই ধরনের উপন্যাসেব শেষের লেখকেব দায়িত্ব খুব বেশী। বইয়ের সববকন lapses তাকেই শোধরাতে হয়—এ কাজে তুমি তো খুব কৃতিত্ব দেখিয়েছ। সেদিন কাব কাছে তোমাব এই লেখা নিয়ে বলেছি বলেও মনে পড়চে—

হেসে বললুম, কাকর কাছেই বলেন নি, শুণু আমাকে খুঁশী করবাব জন্তে আমার কাছেই বলছেন।

তিনি হেসে ফেললেন। বললেন, আমি যে তোমাকে প্রশংসা করতে পারি, এটা তুমি বিশ্বাসই করতে পারচ না ?

বললুম, এ বিশ্বাস করা কি সহজ।

এমনি হাসি-তামাসার মধ্যে খানিকক্ষণ কাটবার পর তিনি বললেন, আচ্ছা, কেন যেচে এই লেখাটা তোমায় দিচ্ছি বল ত ?

মুখের দিকে উৎসুক হ'য়ে তাকিয়ে রইলুম।

বললেন, দেখ, যেদিন আমি থাকব না—সেদিন এই লেখাটাই তোমাকে তোমার পরৎদা'কে মনে করিয়ে দেবে। আমার হাতের লেখা এই কাগজগুলো কখন কারুকে দিও না। এই ব'লে 'ভালমন্দ'ব গাথুলিপি আমার হাতে তিনি তুলে দিলেন।

কিন্তু এই লেখাটুকুই যে তাঁর জীবনের শেষ-লেখা হ'য়ে থাকবে তা তখনও ভাবতে পাবিনি, কারণ এব কিছু দিনের মধ্যেই তার শরীর এত খাবাপ হয় যে তিনি আর কলম ধরতে পাবেন নি। লেখাটি তাতাতাতি বাতায়নের পূজা-সংখ্যায ( ১৫ই আশ্বিন, ১৩৪৪ ) প্রকাশ ক'বে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে অনেক কথাই হ'ল, কিন্তু সকল কথার মধ্যে তাঁর অসুস্থতাব কথাটাই সবচেয়ে বড় হ'য়ে বৃকব মধ্যে বাজতে লাগল। যে ছবাবোগ্য ব্যাধি তাঁকে আশ্রয় কবেছিল তখন তার প্রকোপ সুরু হ'য়ে গেছে। এব পর, পূবো চার মাসও তিনি জীবিত ছিলেন না।

শরৎচন্দ্রের ইচ্ছান্তকপ লেখকদের লেখা দিয়েই এহ উপন্যাসখান শেষ কববাব সাধ্যমত চেষ্টা ক'বেও, সামান্য অদল-বদল না ক'বে পারি নি। বইখান সম্পর্ক হ'তে যে অনেক দেরি হ'য়ে গেছে তাও অস্বাকাব কববাব উপায় নেই। তবে, সুখের কথা, বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের দিয়েই এব কলেবর পুষ্ট কবা হ'য়েছে। যারা এই উপন্যাসখানি গঠনে বিনা পারিশ্রমিক আমাকে সাহায্য ক'বেছেন, তাঁরা হচ্ছেন—সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সবোজ কুমার বাগচৌধুরী, প্রবোধ কুমার সান্যাল, নবেন্দ্র দেব ও রাসবিহারী মণ্ডল। এঁদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা যে কতখানি তা আমি লিখে বুঝাতে পারব না। আবও একটা বড় কথা। এই উপন্যাসের সূচনা যে শরৎচন্দ্রের—কোন লেখকই যে সে-কথাটা এক মুহূর্ত্ত বিস্মৃত হ'ন নি তা তাঁদের লেখার আন্তরিকতা ও গভীরতা থেকেই পাঠক-পাঠিকাবা উপলব্ধি কববেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। এই গ্রন্থের লেখক হিসেবে শরৎচন্দ্র বঁদের নামোল্লেখ করেছিলেন ত্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ছিলেন

তাদেরই অন্ততম। শরৎচন্দ্রের এই ইচ্ছার কথা শুনে তিনি যে লিখতেও সম্মত হয়েছিলেন, রাঁচী থেকে আমাকে লেখা তাঁর একখানি পত্র থেকে তা বোঝা যাবে। পত্রখানি হচ্ছে এই :

কল্যাণীক্লেয় .

এখানে এসে অবধি কোন লেখা লিখে উঠতে পারছি নে। এমন কি চিঠিরও উত্তর হাতে হাতে দিতে পারছি নে। তুমি যখন লিখেছ যে, শরৎবাবুর গল্পের দ্বিতীয় খাপ শীগগির লেখা চাই, তখন সে খাপ বত শীগগির পারি পাঁথর। লিখতে বেশী সময় লাগে না, সময় লাগে কি লিখব তাই মনে মনে গড়ে নিতে। এক এক সময় মনটা অজন্মা হয়ে পড়ে, তখন তাকে পতিত রাখাই নিরাপদ। নইলে দে সময়ের লেখাটা হাতের লেখাই হয়, মনের লেখা হয় না। ইতি। ১৪-১১-৩৭

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি এমনি অসুস্থ হয়ে পড়েন যে শেষ পর্যন্ত তিনি আর লিখে উঠতে পারেন নি।

এই গ্রন্থের শেষে লেখকদের যে পরিচিতি সন্নিবিষ্ট হয়েছে, তার লেখক হচ্ছেন আমার অন্তরঙ্গ সখদ স্মাহিত্যিক শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়। তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞতা বড় কম নয়।

১লা বৈশাখ, ১৩৫৯

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল





অবিনাশ ঘোষণা আরও বছর কয়েক চাকরি করতে পারতেন কিন্তু তা সম্ভব হোলো না। খবর এলো এবারেও তাঁকে ডিঙিয়ে কে একজন জুনিয়ার মুনসেফ সব-জজ হয়ে গেল। অশ্রান্ত বারের মতো এবারেও অবিনাশ নীরব হয়ে রইলেন, শুধু প্রভেদ রইলো এই যে, এবারে তিনি ডাক্তারের সার্টিফিকেট সমেত অবসর গ্রহণের আবেদন যথাস্থানে পৌঁছে দিলেন। আবেদন মঞ্জুর হবেই এ সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ ছিল না।

অবিনাশ সৃজন, সৃষ্টিকারক, কাজের ক্ষিপ্ৰতায় সকলেই খুশী, ভদ্র আচরণের প্রশংসা সবাই করে, তবু এই দুর্গতি! এর পিছনে যে গোপন ইতিহাসটুকু আছে কম লোকেই তা জানে। সেটা বলি। তাঁর চাকরির গোড়ার দিকে, একবার এক ছোকরা ইংরেজ আই. সি. এস জেলার জজ হয়ে আসেন অফিস ইন্সপেকসনে। সামান্য ব্যাচপারে উভয়ের মধ্যে প্রথমে ঘটলো মতভেদ, পরে পরিণত হলো সেটা বিষম বিবাদে। ফিরে গিয়ে জজ সাহেব নিরন্তর ব্যাপৃত রইলেন তাঁর কাজের ছিদ্রাঘেষণে, কিন্তু ছিদ্র পাওয়া সহজ ছিল না। জজ সাহেবের মন তাতে কিছুমাত্র প্রসন্ন হোলো না। রায় কেটেও দেখলেন হাইকোর্টে সেটা টেকে না—নিজেকেই অপ্রতিভ হতে হয় বেশী! বদলির সময় হয়েছিল, অবিনাশ চলে গেলেন অল্প জেলায়, কিন্তু দেখা করে গেলেন না। শ্রদ্ধা নিবেদনের প্রচলিত রীতিতে তাঁর দাক্ষিণ্য গুটি ঘটলো। তারপরে কত বছর কেটে গেল, ব্যাপারটা অবিনাশ খোঁজছিলেন কিন্তু তিনি ভোলেন নি। তারই প্রমাণ এলো কিছুকাল পূর্বে। সেই ছোকরা জজ হয়ে এসেছেন এখন হাইকোর্টে, মুনসেফ প্রভৃতির দণ্ডমুণ্ডের নালিক হবে। অবিনাশ সিনিয়র লোক, কাজে সুনাম যথেষ্ট, উন্নতির পথ সম্পূর্ণ বাধাহীন, হঠাৎ দেখা গেল তাঁকে ডিঙিয়ে নাচের লোক হয়ে গেল সব-জজ। আবার এখানেই শেষ নয়, পরে পরে আরও তিনজন তাঁকে এমনি অতিক্রম করে উপরে উঠে গেল। যারা জানেন না তাঁরা বলবেন, এ কি কখনো হয়? এ যে গবর্ণমেন্টের চাকরি! তাহ আবার এত বড় চাকরি! এ কি কাজির আমল

কিন্তু অভিজ্ঞ ধারা তাঁরা বলবেন, হয়। এবং আরও বেশী কিছু হয়। সুতরাং, অবিনাশ মনে মনে বুঝলেন এর থেকে আর উদ্ধার নেই। আত্মসম্মান ও ও চাকরি ছ'নোকোয় পা দিয়ে পাড়ি দেওয়া যায় না—যে-কোন একটা বেছে নিতে হয়। সেইটেই এবার তিনি বেছে নিলেন।

বাসায় অবিনাশের ভাৰ্যা আলোকলতা, আই-এ ফেল করা পুত্র হিমাংশু এবং কন্যা শাশ্বতী। ঝি-চাকরের সংখ্যা অকুরন্ত বললেও অতিশয়োক্তি হয় না—এত বেশী।

সেদিন অবিনাশ আদালত থেকে ফিরলেন হাসিমুখে। যথারীতি বেশভূষা ছেড়ে, হাত মুখ ধুয়ে জলযোগে বসে বললেন, যাক, এতদিনে মুক্তি পাওয়া গেল ছোট বোঁ। সরকারি ভাবে ধবর না এলেও হাইকোর্টের এক বন্ধুর কাছ থেকে আজ টেলিগ্রাম পেলাম আমার জেলখানার মিয়াদ ফুরলো বলে। অধিক বিলম্ব হবে না। বিলম্ব যে হবে না তা নিজেই জানতাম।

আলোকলতা অনতিদূরে একটা চেয়ারে বসে সেলাই করছিলেন, 'এবং কন্যা শাশ্বতী পিতার পাশে বসে তাঁকে বাতাস করছিল, শুনে ছ'জনেই চমকে উঠলেন।

স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, এ কথার মানেটা কি ?

অবিনাশ বললেন, শুনেছ বোধ হয় কে একজন গোবিন্দপদবাবু এবারেও আমাকে ডিঙিয়ে মাস ছয়েকের জন্তে সব-জজ হয়ে গেলেন। হগ সাহেব হাইকোর্টে আসা পর্যন্ত বছর তিনেক ধরে এই ব্যাপারই চলচে—একটা কথাও বলিনি। ভেবেছিলাম ওদের অস্থায়ী একদিন ওরা নিজেরাই বুঝবে, কিন্তু দেখলাম সে হবার নয়। অন্ততঃ ও লোকটি থাকতে নয়। অবিচার এত দিন সয়েছিলাম, কিন্তু আর সহিলে মনুষ্যত্ব থাকবে।

কাল বিকেলেই সদরআলার বাড়ী বেড়াতে গিয়ে এমনি ধরনের একটা কথা আলোকলতা আভাসে-ইঙ্গিতে শুনে এসেছিলেন কিন্তু অর্থ তার বুঝতে পারেন নি। এখনো পারলেন না, শুধু বললেন, তদ্বির-তাগাদা না করলে আজকালকার দিনে কোন্ কাজটা হয়? মনুষ্যত্ব যাতে না যায় তার কি করেছে শুনি?

অবিনাশ বললেন, তদ্বির-তাগাদা পারিনে, কিন্তু বোটা পারি সেটা করেছি বৈকি ।

আলোকলতা স্বামীর মুখের পানে চেয়ে এখনও তাৎপর্য ধরতে পারলেন না, কিন্তু ভয় পেলেন । বললেন, সেটা কি শুনি না ? কি করেছ বলো না ?

অবিনাশ বললেন, সেটা হচ্ছে কাজে ইস্তফা দেওয়া—তা দিয়েছি ।

আলোকের হাত থেকে সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেল । বজ্রাহতের মতো কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থেকে বললেন, বলো কি গো ? এতগুলো লোককে না খেতে দিয়ে উপোষ করিয়ে মারবার সঙ্কল্প করেছে ? কাজ ছাড়ো দিকি—আমি তোমার দিবির করে বলচি সেই দিনই গলায় দড়ি দিয়ে মরবো ।’

অবিনাশ স্থির হয়ে রইলেন, জবাব দিলেন না ।

দরখাস্ত যদি দিয়ে থাকো, কালই উইথড্র করবে বলো ?

না ।

না কেন ? মনের দুঃখে ঝাঁকের মাথায় কত লোকেই ত কত কি করে ফেলে, তার কি প্রতিকার নেই ?

অবিনাশ আশ্তে আশ্তে বললেন, ঝাঁকের মাথায় ত আমি করি নি ছোট বো । যা করেছি ভেবে চিন্তাই করেছি ।

উইথড্র করবে না ?

না ।

আনার মরণটাই তাহলে তুমি ইচ্ছে করো ?

তুমি ত জানো ছোট বো সে ইচ্ছে করিনে । তবু স্ত্রী হয়ে যদি স্বামীর মর্যাদা এমন করে নষ্ট করে দাও যে মানুষের কাছে আর মুখ তুলে দাডাতে না পারি, তাহলে—

কথাটা অবিনাশের মুখে বেধে গেল—শেব হলোনা । আলোকলতা বললেন, কি তাহলে—বলো ?

উত্তরে একটা কঠোর কথা তাঁর মুখে এসেছিল, কিন্তু এবারেও বলা হোলো না । বাধা পড়লো কন্ঠার পক্ষ থেকে । এতক্ষণ সে নিঃশব্দেই সমস্ত শুনছিল, কিন্তু আর থাকতে পারলে না । বললে, না বাবা, এ সময়ে মার ভেবে দেখবার শক্তি নেই, তাঁকে কোন জবাব তুমি দিতে পারবে না ।

মা মেয়ের স্পর্শায় প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, পরক্ষণে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, শাখতী, যা এখান থেকে, উঠে যা বলচি।

মেয়ে বললে, যদি উঠে যেতে হয়, বাবাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো মা। তোমার কাছে ফেলে রেখে যাবো না।

কি বললি ?

বললাম, তোমার কাছে ওঁকে একলা রেখে আমি যাবো না। কিছুতেই যাবো না। চলো বাবা, আমরা নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসিগে। সন্ধ্যার পরে আমি নিজে তোমার খাবার তৈরী করে দেবো—এখন থাকগে খাওয়া। ওঠো বাবা, চলো। এই বলে সে তাঁর হাত ধরে একেবারে দাঁড় করিয়ে দিলে।

ওরা সত্যিই চলে যায় দেখে আলোক নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, একটু দাঁড়াও। সত্যিই কি একবারও ভাবোনি, চাকরি ছেড়ে দিলে তোমার বাড়ীর এতগুলি প্রাণী থাকে কি !

অবিনাশ উত্তর দিতে গেলেন, কিন্তু এবারেও বাধা এলো মেয়ের দিক থেকে। সে বললে, খাবার জন্তে কি সত্যিই তোমার ভয় হয়েছে মা ? কিন্তু হবার তো কথা নয়। চাকরি ছাড়লেও বাবা পেনশন পাবেন—সে তিনশ' টাকার কম হবে না। পাশের বাড়ীর সঞ্জীববাবু ষাট টাকা মাইনে পান, খেতে তাঁর ন-দশ জন। কতদিন দিন দেখে এসেছি, খাওয়া তাঁদের আমাদের চেয়ে মন্দ নয়। তাঁদের চলে যাচ্ছে, আর আমাদের তিন চার জনের খাওয়া-পরা চলবে না !

মায়ের আর ঐর্ষ্যা রইলো না, একটা বিত্ৰী কটুক্তি করে চৌচায়ে উঠলেন—যা দূর হ আমার স্তম্ভ থেকে। তোর নিজের সংসার হলে গিন্নীপনা কবিস, কিন্তু আমার সংসারে কথা কইলে বাড়ী থেকে বার করে দেবো।

মেয়ে একটু হেসে বললে, বেশ তো মা, তাই দাও। বাবার হাত ধরে আমি চলে যাই, তুমি আর দাদা বাবার সমস্ত পেনশন নিয়ে যা ইচ্ছে ক'রো, আমরা কেউ কথা কবনা। আমি যে-কোন একটা মেয়ে ইন্সকুলে চাকরি করে আমার বুড়ো বাপকে খাওয়াতে পারবো।

মা আর কথা কইলেন না, দেখতে দেখতে তাঁর হুঁচোখ উপচে অশ্রুর ধারা গড়িয়ে পড়লো।

মেয়ে বাপের হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে, বাবা, চলোনা যাই। সন্ধ্যা হয়ে যাবে।

অবিনাশ পা বাড়াতেই আলোকলতা আঁচলে চোখ মুছে ধরা-গলায় বললেন, আর একটু দাঁড়াও। তোমার এ কি ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা? এর নড়চড় কি নেই?

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললেন, না। সে হবার জো নেই।

দেখো, আমি তোমার স্ত্রী, তোমার সুখ-দুঃখের ভাগী—

অবিনাশ বাধা দিলেন, বললেন, তা যদি সত্যি হয় তো আমার সুখের ভাগ এতদিন পেয়েছ, এবার আমার দুঃখের ভাগ নাও।

আলোক বললেন, রাজি আছি কিন্তু সমস্ত মান-ইজ্জত বজায় রেখে এতগুলো টাকায় চলে না, এই সামান্য ক'টা পেনশনের টাকায় চালাবো কি ক'রে?

অবিনাশ বললেন মান-ইজ্জত বলতে যদি বড়মানুষি বুঝে থাকো ত চলবেনা আমি স্বীকার করি! নইলে সঞ্জীববাবুরও চলে।

কিন্তু তোমার মেয়ে? উনিশ-কুড়ি বছরের হলো, তার বিয়ে দেবে কি করে?

মেয়ের সমস্তার সমাধান করতে শাস্ত্রী বললে, মা, আমার বিয়ের জন্তে তুমি ভেবোনা। যদি নিতান্তই ভাবতে চাও তো বরঞ্চ ভেবো সঞ্জীববাবু কি করে তাঁর দুই মেয়েকে বিয়ে দিয়েছেন।

উত্তর শুনে মায়ের আর একবার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটলো। সজল চক্ষু দৃষ্ট হলো, ধরা-গলা মুহূর্তে তাঁক হয়ে কণ্ঠস্বর গেল উঁচুপদায় চড়ে। বললেন, শাস্ত্রী, পোড়ার-মুখী, আমার সুমুখ থেকে এখনো তুই দূর হয়ে গেলিনে কেন? যা' যা' বলছি।

যাচ্ছি মা। চলোনা বাবা।

পাশের ঘরে হিমাংশু কবিতা রচনায় রত ছিল। আই. এ. পরীক্ষার তৃতীয় উত্তমের এখনো কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। তার কবিতা 'বাতায়ন' পত্রিকায় ছাপা হয়, আর কোন কাগজ-ওয়াল নেয় না। 'বাতায়ন'-সম্পাদক উৎসাহ দিয়ে চিঠি লেখেন, "হিমাংশুবাবু, আপনার কবিতাটি চমৎকার হয়েছে। আগামীবারে আর একটা পাঠাবেন—একটু ছোট ক'রে। এবং ঐ সঙ্গে শাস্ত্রী দেবীর একটি রচনা অতি অবশ্য পাঠাবেন।" জানিনে, বাতায়ন-সম্পাদক সত্যি বলেন, না ঠাট্টা

করেন। কিম্বা তাঁর আর কোন উদ্দেশ্য আছে। শাখতী দেখে হাসে—বলে, দাদা, এ চিঠি বন্ধু মহলে আর দেখিয়ে বেড়িও না।

কেন বলতো ?

না, এমনিই বলচি। নিজের প্রশংসা নিজের হাতে প্রচার করে বেড়ানো কি ভালো ?

কবিতা পাঠানোর আগে সে বোনকে পড়ানোর ছলে ভুল-চুকগুলো সব শুধরে নেয়। সংশোধনের মাত্রা কিছু বেশি হয়ে পড়লে লজ্জিত হয়ে বলে, তোর মত আমি ত আর বাবার কাছে সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য, সাহিত্য পড়িনি, আমার দোষ কি ? কিন্তু জানিস শাখতী, আসলে এ কিছুই নয়। দশটাকা মাইনে দিয়ে একটা পণ্ডিত রাখলেই কাজ চলে যায়। কিন্তু কবিতার সত্যিকার প্রাণ হলো কল্পনায়, আইডিয়ায়, তার প্রকাশ-ভঙ্গীতে। সেখানে তোর কলাপ মুগ্ধবোধের বাপের সাধা নেই যে দাঁত ফোটায।

সে সত্যি দাদা।

হিমাংশুর কলমের ডগায় একটি চমৎকার মিল এসে পড়েছিল, কিন্তু নায়ের তীব্র কণ্ঠ হঠাৎ সমস্ত ছত্রভঙ্গ করে দিলে। কলম রেখে পাণের দোর ঠেলে সে এ ঘরে ঢুকতেই মা চোঁচিয়ে উঠলেন, জানিস হিমাংশু, আনাদের কি সর্বনাশ হলো ? উনি চাকরি ছেড়ে দিলেন,—নইলে মনুষ্য চলে যাচ্ছিল। কেন ? কেননা কোথাকার কে-একজন ঠুর বদলে সব-জজ হয়েছে, উনি নিজে হতে পারেন নি। আমি স্পষ্ট বলচি, এ হিংসে ছাড়া আর কিছু নয় ! নিছক হিংসে !

হিমাংশু চোখ কপালে তুলে বললে, তুমি বলো কি মা ! চাকরি ছেড়ে দিলেন ? হোয়াট ননসেন্স !

অবিনাশের মুখ পাংশু হয়ে গেল, তিনি দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে স্থির হয়ে রইলেন। আসন্ন সন্ধ্যার শ্রান ছায়ায় তাঁর সমস্ত চেহারাটা যেন কি এক প্রকার অদ্ভুত দেখালো।

শাখতী পাগলের মত চোঁচিয়ে উঠলো—উঃ—জগতে ধুষ্টতার কি সীমা নেই বাবা ! তুমি চলো এখান থেকে নইলে আমি মাথা খুঁড়ে মরবো। ব'লে, অর্ধ-সচেতন বাপকে সে জোর করে টেনে নিয়ে বাড়ী থেকে বার হয়ে গেল

## তুই

নদীর তীরে যখন শাশ্বতী তার বাবার সঙ্গে পৌছল তখন সূর্য্য সবে অন্তমিত ।  
ভাঙ্গা মেঘের উপর সোনালি আলো প'ড়ে পশ্চিম দিকটা ঝল্‌ঝল্‌ ক'রছে ।  
পাখীরা সেই দিকে দ্রুত উড়ে চ'লেছে যেন দিনের হারান সৌভাগ্যকে ফিরিয়ে  
আনার জন্তে !

একটু দূরে একটা বটগাছের পাশ দিয়ে পাথর-ঘাট নেবে গেছে ; সেটা  
আড পড়ে বলে সেদিকে বড়-একটা কেউ যায় না । অবিনাশ সেই ঘাটটাতে  
বসতে ভালবাসতেন । সেদিনও তাঁরা সেইদিকে গেলেন । বিস্তৃত চাতালের  
উপর বসলেন অবিনাশ ; আর তৃপ্ত নীচে তাঁর পায়ের কাছে বসল শাশ্বতী ।

পশ্চিমে, খানিকটা দূরে একটা টিলার উপর মন্দির । সন্ধ্যা-আরতির কঁাসর-  
ঘণ্টা বেজে উঠল । তার প্রতিধ্বনি পাথর-ঘাটের পিছনের ভাঙ্গা নীল-কুঠির  
দীর্ঘ-বিদীর্ণ খিলনগুলোর গহ্বরের মধ্যে গোঁ গোঁ ক'রে গোড়াতে লাগল ।

ত'জ্ঞেই শুরু হ'বে ব'সে রইলেন । মনটা না থিতোলে কথা কওয়া অসম্ভব ।

কিছুক্ষণ পরে শাশ্বতী প্রথমে কথা কইলে : কোথাও চ'লে গেলে ভালো  
হয় না, বাবা ?

কোথায় আর যাব মা ?

কিন্তু ... শাশ্বতী থেমে গেল ।

মৃঙ্গিল এডিয়ে চলায় আরাম থাকতে পারে, কিন্তু সে আরাম পশু  
মনেরই কাম্য তোমার মা তোমার দাদা ঠিক যে কি জন্তে আমার চাকরি-  
রাখাটা সম্ভব হচ্ছে না, তা বুঝে উঠতে পারে নি.....

কোনদিন পারবে ব'লেও তো মনে হয় না বাবা ।

কেন শাশ্বতী, এমন কথা ব'লছ ? ওদেব ওপর হয়ত' অবিচার ক'রবো,  
যদি ওদের এগ্নি ক'রে দেখি ।

শাশ্বতী চুপ ক'রে রইল ।

অবিনাশ বল্লেন : পৃথিবীর যত-কিছু বাদ-বিসম্বাদ, মতভেদ, অনৈক্য—এ  
সবেরই গোড়ায় আছে পরস্পরকে না বুঝতে পারা...ওরা আমাকে ঠিক বুঝে

উঠতে পারছেন না... কিন্তু শাশ্বতী, তোমার মার সঙ্গে আমার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ... ওদের ছেড়ে গেলে, ওরা আর কোনদিন আমাকে বোঝার চেষ্টাও করবে না।

কিন্তু বাবা, মা তোমার জীবন নিশ্চয় ছর্ভর করে তুলবে; আর মা একলা হ'লেও রক্ষা ছিল। দাদা সঙ্গে থাকায় কোন দিন ব্যাপারটাকে ঠিক নিরপেক্ষভাবে বুঝে দেখার কথাও ওদের মনে আসবে না।

না আসাই সম্ভব মা, কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সৌভাগ্য নিয়ে ক'জন জীবন কাটিয়ে যেতে পারে? আমি চাচ্ছি সুহৃৎ বস্তু; তার উপযুক্ত মূল্য দিতে হবে আমাকে হযত আজীবন, তিলে তিলে, পলে পলে, প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে!

কিন্তু এত খতিয়ে এত তলিয়ে কে দেখে বাবা, তোমার মত?

অবিনাশ মৃদু হাসলেন; বললেন: তাতেও কিছু এসে যায় না। লোকের বাহবা পাওয়ার জন্যেই শুধু কেউ যদি এ কাজ করে তো বলতেই হবে যে সে ঘোর বোকা! আমার মান, সেতো নিতান্ত আমারই। যে একটু দূবে গেছে তার পক্ষে এর গুরুত্ব উপলব্ধি করা কি সম্ভব? ওরা একটু দূরে সবে গেছে—তাই তোমার মত ওরা পাচ্ছে না দেখতে, আমাব উপর তোমাব যে আকর্ষণ— তা হয়ত...

শাশ্বতী অধীর হ'য়ে ব'লে, বাবা, আমি মাকে একটুও কম ভালোবাসিনে

অবিনাশ হাসতে লাগলেন—শাশ্বতী বনেই চ'লল: শুধু আমাব সঙ্গে মতে মেলেনা সেইখানেই যেখানে জীবনের ছোট সুখ, ক্ষুদ্র আনন্দের বড় কবে

ঠিক তাই, শাশ্বতী!

চাকর এসে বলল: মা ডাকছেন।

তুমি এগোয গোল্ল, : আমরা যাচ্ছি

একটু ইতস্তত: করে গোল্ল বলল: সঙ্গে নিয়ে যাবাব কথা ব'লে দিয়েছেন.

অবিনাশ উঠে পড়ে বললেন: তাগিদটা একটু কড়া ব'লেই মনে হয়,—চলো, দেরি ক'রে কাজ নেই...

পথে আসতে আসতে শাশ্বতী মনে করেছিল যে, তাব মার সঙ্গে, বাবাব খাবাব তৈরি নিয়ে শেষপর্যন্ত, একটা ছোট-খাট লড়াই বেধে যেতে পারে। একদিন এঁই নিয়ে কারুর কোন খেয়ালই ছিল না; কিন্তু আজ যা ঘটতে চ'লেছে—তারপৰ



জোর-জবরদস্তি ক'রলে—ফাটার চিড়টা ফাটলে দাঁড়াবে গিয়ে। বাবার দিক দিয়ে এগুলো শেষ পর্যন্ত মারাত্মক হ'য়ে উঠতে পারে। তিনি সমস্ত হুঃখ নিঃশব্দ বুকের মধ্যে বইতে চান—চুপ-চাপ !

শাস্ত্রী আঁচলে তিনটে বড় বড় গাঁট বেঁধে বার বার প্রতিজ্ঞা ক'রলে : কিছুতেই আর কারুর সঙ্গে ঝগড়া নয়। চুপ, চুপ, চুপ !

অবিনাশ চুকলেন বাথরুমে স্নান ক'রতে, শাস্ত্রী খাবার ঘরে ঠাই ক'রে গিয়ে দেখলে,—খাবার তৈরি ক'রে ঠাকুর হাটুর উপর ছোটো হাত লগা করে ব'সে আছে ; আর মা, সাজাজেন খাবারগুলো।

শাস্ত্রীকে আড়চোখে দেখে মা জিজ্ঞেস ক'রলেন—কৈ তিনি ?

আসচেন মা, বাথরুমে।

তুই ঠাই করে দে।

দিয়েছি মা।

উনি এলে তুই গা-ধুয়ে নিগে যা,—মিছি মিছি দেয়ী করিস নে।

কথার উত্তর না দিয়ে শাস্ত্রী অন্য জায়গায় চ'লে গেল।

গা-ধুয়ে নেওয়ার মধ্যে আর একটি তাগিদ নিহিত ছিল। বাবার খাবার তৈরি করে তাঁকে খাইয়ে—সেই পাতে খাওয়া ছিল শাস্ত্রীর দীর্ঘদিনের নিয়মিত কাজ। আজ তার প্রথম ব্যতিক্রম।

শাস্ত্রীকে ইস্কুলে ভর্তি করে দেবার সময় তার মা আপত্তি করেছিলেন যে, পাঠের অভিনিবেশে মেয়েরা গৃহস্থালী কাজের অবহেলা করে। কথার মধ্যে সত্য ভ্যত কিছু ছিল : তাই অবিনাশ এই ব্যবস্থা করেছিলেন। ঐ ব্যবস্থার ফলে ঘরে বাইরে শাস্ত্রীব খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। শুধু তাই নয়, ঘরের লোককে প্রতি নিয়তই শাস্ত্রীর রান্না বলে দিয়ে যেত যে পাচক ব্রাহ্মণের ঐ কাজ শুধু অনধিকার চর্চা নয়, ধৃষ্টতার একটা অনাস্ত্র পরিচয়।

তার উপর আর যা ছিল সেটি পিতা-পুত্রীর মধ্যে সম্পূর্ণ নিবন্ধ। যে রান্নাটি শাস্ত্রী প্রাণমন দিয়ে রঁধিত তার প্রাণসায় মুখর হতেন অবিনাশ, কিন্তু খেতেন সবচেয়ে কম করে। গিন্নী আপত্তি তুলে ব'লতেন হাসতে হাসতে : 'তেন ত্যাকেন ভুঞ্জিথা'—ওগো, উপনিষদের এই বাণী মহর্ষি জীবনে মূর্ত করে গেছেন : আমার শুধু অক্ষম অঙ্কুরণ।

সেদিন শাশ্বতী খেতে ব'সে অবাচ্ হ'য়ে গেল, আর পরিষ্কার বুঝলে যে এবার তার বাবার জীবনে নতুন পালা আরম্ভ হ'য়ে গেছে। যেখানে ভোগের শেষ,— ত্যাগের সূচনা, সেই পরিবর্তনই দেখা দিয়েছে।

অনুদিন অবিনাশ খাওয়ার পর নিজের বিছানায় এসে বসেন আর শাশ্বতী পাশের কোচ থেকে সেদিনের খবরের কাগজটা প'ড়ে শোনায় কিন্তু সেদিন তিনি গিয়ে ব'সলেন পাশের ঘরের লেখার টেবিলে—যে টেবিলটার পাশেই তাঁর স্ত্রী'র বিছানা।

শাশ্বতী পাশে দাঁড়িয়ে বলে : বাবা, আজকের কাগজ।

এই যে বাচ্চি মা, একখানা চিঠি লিখে দিয়ে...

অনুদিন হ'লে শাশ্বতী নিশ্চয় জিজ্ঞেস ক'রত : কাকে চিঠি দিচ্ছ বাবা ? কিন্তু আজ তার যেন সে সাহস নেই, সে নৈকট্য নেই,—সে যেন কোথায় স'রে গেছে। মনের এই শূন্যতা তাকে প্রায় মুহমান ক'রে দিবেছিল।

ফিরে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে প'ড়ল শাশ্বতী। ঘণ্টা কয়েকেব মধ্যে তার মনের উপর দিয়ে যে ঝড় ব'য়ে গেছে, তাতে শুধু শান্ত, ক্লান্ত কবে দিয়ে যায়নি তাকে—একটা নিদারুণ অবসন্নতায় যেন সে ডুবে গেল।

কোনদিন অবিনাশ খাওয়ার পর লেখার ঘবে যান না। লেখার কাজ তো দূরের কথা। এত বড় কি জরুরি চিঠি, কাকেই বা দেওয়া হচ্ছে, আজ ? যেটা লেখার জন্যে তার ডাক প'ড়ল না।

শূন্যতার আকাশে অভিমানের মেঘ জমা হ'চ্ছিল, অবশেষে চোখ ঢাট যেন সীসের মত ভারী হ'য়ে গেল।

রাতে যখন ঘুম ভাঙল তখন শাশ্বতী দেখলে তার মাথার শিয়রের আলো নিবিয়ে দেওয়া হ'য়েছে, আর বাবার বিছানায় তিনি নেই। বকের মধ্যে যেন সমস্ত পৃথিবীটা একটা রুঢ় ধাক্কা দিয়ে গেল। বিছানার উপর উঠে ব'সতে সে শুন্তে পেল তার বাবা মাকে ব'লছেন : হয়ত' তুমি যে কথা ব'লছ, তার মধ্যে দূর্বর্ণিতা আছে ; কিন্তু আমার মনে হ'ব যে, শাশ্বতীকে কিছুতেই তুমি রাজী ক'রতে পারবে না।

কথার খেই ধ'রে নিতে শাশ্বতীর একটুও দেরি হ'ল না। সে মনে-মনে বলে : ও ! মা আমাকে সরিয়ে দিয়ে সংসারটা ছোট ক'রে নিতে চান।

স্ত্রী উত্তর করলেন : ওর মতামতের দামই বা কি ! বল না গো ? রুগী কি

স্বেচ্ছায় ওষুধ খায়? ছেলেরা কি নিজের ইচ্ছেতে পড়াশুনো ক'রতে চায়? দেখছ ত' নিজের ঘরে! তেমনি, মেয়েদের বিয়ে আর স্বশুরবাড়ী যাওয়ার কথায়, ঠিক ভূতের ভয়ের মতই ভয়! জোর না ক'রে উপায় কি?

ও ত' সাধারণ মেয়ের মত নয়! তা ছাড়া...

গিন্নী তাড়া দিয়ে উঠলেন: ব'লচি যা' তা' তোমাকে ক'রতেই হবে; ওর বিয়েটা যত শিগ'গির পার দিয়ে দাও। কি হবে-না-হবে সে আমি পরে দেখব।

শাশ্বতী উৎকর্ণ হ'য়ে শুন্তে লাগ'ল। তার মার কথা সে কল্পনা দিয়ে ধ'রতে পারে, জানে যে কি বলা হবে; কিন্তু বাবা যে কি ব'লবেন তা' কল্পনার নাগালের বাইরে! কিন্তু সেই কথাই তার জীবনের কম্পাস!

আগ্রহে শাশ্বতীর দেহ আপাদমস্তক আড়ষ্ট হয়ে রইল। কিন্তু অবিনাশ আর কথা কইলেন না।

তাড়া এল: চূপ ক'রে রইলে যে?

চূপ ক'রে থাকা ছাড়া উপায় কি? তোমার জেদ বখন, তখন আর কারুর কোন কথা বলা সাজেও না, উচিতও নয়। যা' ব'লছ তা' করার চেষ্টা ক'রব। তারপর, বাকিটা ভাগ্য আর ভগবানের হাতে রইল।

ও-সব গোলমালে কথা শুন্তে চাইনে। তোমার ছুটি হ'লে তুমি চ'লে যাও ক'লকাতা। আর পনের দিনের মধ্যে ঠিক ক'রে ফিরে এস।

পনের দিনের মধ্যে কিছু ঠিক করতে হলে তোমাকেও সঙ্গে যেতে হয়!

আমি? আমি যাব কলকাতা—বাপের বাড়ী, এই কালামুখ নিয়ে? এ জীবনে তা আর হবে না।

তবে?

সঙ্গে নিয়ে যাও তোমার ঐ ধিক্কা, বিত্তোধরীকে...

এতক্ষণে শাশ্বতী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। সে জানত যে এতবড় দুঃসময়ে বিয়ের কথাটাই কঠোর নিদ্রাতা—তার বাবার উপর; ঠিক হওয়া বিয়ে এমন হলে ভেঙ্গে যায়! কিন্তু তার মাকে সে চিন্তো, এই দুঃসময়েব সুযোগে নিজের সুবিধে করে নিতে তাঁর কোথাও বাধত না। তিনি সঙ্গে যেতে চাইলে শাশ্বতী হয়ত পালিয়ে আত্মরক্ষা করত; কিন্তু এই শেষের প্রস্তাবটির সম্ভাবনা ছিল অগণিত, অপরিমিত। তাই সে স্তব্ধ বোধ করলে।

তারপরই তার মনে হ'ল যে তার পক্ষের একটা ভুল কি উল্টো পাল্টা চালে সব ভেসে যেতে পারে ; সেই বিকেলের প্রতিজ্ঞার কথা ও মনে করে মনে মনে বলে : শুধু সাবধান ! তারপর নিজের জিভটা দাঁতে চেপে ধ'রে রইল—পাছে একটা কথা ফ'সকে বেরিয়ে যায় ।

অবিনাশ নিঃশব্দে ফিরে এলেন নিজের বিছানায়, তারপর এপাশ ওপাশ করে দিনের প্রতীক্ষায় সময় কাটাতে লাগলেন । তিনি বুঝেছিলেন, শাস্ত্রী জেগেই আছে ।

যখন ও-ঘরের নিশ্বাসের শব্দে বোঝা গেল যে মানুষটা ঠিক ঘুমিয়েই পড়েছে তখন শাস্ত্রী ধীরে ধীরে উঠে অবিনাশের পায়ের কাছে বসে তাঁর পা ছ'খানি নিজের কোলের উপর নিতেই রক্ত অশ্রু ঝ'রে পড়ে সিক্ত করে দিলে তার পরম আশ্রয়ের স্থলটি ।

অবিনাশ নিঃশব্দে উঠে বাইবে বেবিয়ে গেলেন । শাস্ত্রী সঙ্গে গিয়ে বলে : কোথায় যাচ্চ, বাবা ?

ঘরের মধ্যে দম যে বন্ধ হয়ে আসে, না । একটু ছাদে গিয়ে বসব ।

তাই চলো বাবা !

হুজনে নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলেন ।

দিকচক্রের উপর শুকতারা উঠে স্নিগ্ধ আলোতে আকাশের অনেকখানি পরিষ্কার করেছে । প্রাখীরা চোখ চেয়ে চমকে উঠে আশ্বানের বাণী উচ্চারণ করে বলছে : আর দেরি কেন ? এস, এস !

অদূরে মঙ্গল-আরতির শাঁক-বগটা বেজে উঠল মন্দিরে । স্নানার্থীদের সকালের ভজনের জবাবে পথের কুকুরগুলো ঝামরে উঠছে ।

শাস্ত্রী চাপা গলায় বলে : একটু ঘুমুতে পারনি, বাবা ?

অবিনাশের শান্ত গম্ভীর মুখে প্রদোষের আকাশের রশ্মি-রেখার মতই মৃদু-হাসি ক্ষীণ হয়ে ফুটে উঠল : তিনি বলেন : ঘুমিয়েছি বৈকি, গোড়ার দিকটায় ।

কিছুক্ষণ শুক থেকে শাস্ত্রী বলে : তবে কি আমার বিয়ে দেওয়াই স্থির করলে বাবা ?

অবিনাশ আবার হাসলেন, বল্লেন ধীরে ধীরে : কোন কিছুই ঠিক করা মানুষের হাতে নেই, এই ভরসা। মানুষ এক মনে করে, ভগবানের বিধানে ঘটে আর একটা কিছু বিচিত্র এবং অভিনব, শাস্ত্রী ! - তোমার মা জ্বিদ ধরেছেন ; না' বল্লেন জান ত' প্রলয় স্থনিশ্চিত ; দেখি না—ও দিক দিয়েই কোথায় গিয়ে দাঁড়ান যায়।

একটু উত্তেজনার সঙ্গে শাস্ত্রী বল্লেন : আর আমি যদি বলি—না।

তাও শুনব, বলে তিনি হাসলেন : ঐ জন্তেই বুঝি, মানুষের আছে ছোটো কান। কিন্তু সত্যের পথ একটি মাত্র। সেইটের সন্ধানে এতদূর এগিয়ে এসেছি, যে, আর ফেরার উপায় নেই ! পথে বাধা আসেই, তাকে নিঃশব্দে অতিক্রম করতে হবে, মা। বুঝা লড়াই করে শক্তি ক্ষয় করতে চাইনে, মা ! আর তার বয়সও নেই।

কিন্তু বাবা...

তোমাকেও শাস্ত্র হতে হবে—তোমাকেও শ্রেষ্ট পথে উত্তীর্ণ করে দেওয়ার ভার, হয়ত আমারই হাতে। তোমার মা, তোমার বাবা, তোমার দাদাকে অস্বীকার করে তোমার জীবনটা হবে এমন অস্বাভাবিক, ফাঁকা এবং নিরাবলম্ব, যে সে কথা ভাবতে আমার কষ্ট হয়। এর সমন্বয় খুঁজে বার করতে হবে আমাদেরই। এ কথা তোমার ভুললেও চলবে—কিন্তু আমার পক্ষে হবে সমূহ কর্তব্যহানি !

শাস্ত্রী চ'হাতের মধ্যে মাথা রেখে অনেকক্ষণ কি ভাবলে, তারপর বল্লেন : কিন্তু নাব মতলবটা আন্দাজ করতে গেলেও আমি যে হয়ে উঠি বড অধীর।

শাস্ত্রী, অধৈর্য্য কোন দিক দিয়েই তোমার কি আমার পক্ষে কল্যাণের হবে না, নিশ্চয়। সেটা ভালো করে বুঝে আমাদের চিন্ত করতে হবে স্থির, আর দৃঢ়।

কিন্তু বাবা, সত্যের খাতিরে মাকে আমাব বলাই কি ঠিক নয় যে আমি চাইনে বিয়ে করতে।

সত্যের ঠিক ঐ রকমের দাবির তাগিদ—এখনও এসে পৌঁছয়নি ত তোমার কাছে। তুমি যে কথা আজ জেনেছ, সেটা এখনও আসে নি তোমার হৃদয় অধিকারেব ভিতর দিয়ে।

কিন্তু বাবা, মাতো চাইচেন আমার বিয়ে ?

সে তাঁর মুখ্য চাওয়া নয় ; সেটা তাঁর উদ্দেশ্য-গিদ্ধির পথে একটা উপায় মাত্র তোমার সঙ্গে আমার যোগ ছিন্ন হয়ে গেলে তিনি আশা করছেন, আমার ভুল আমি বুঝতে পারব। এ চাকরি না হয়, অথ কোন চাকরি স্বীকার করতে

পারি। এত বড় হয়ে উঠেছে তাঁর কাছে আমার এই ব্যাপারটা যে পৃথিবীর আর নষ ভালো-মন্দ—হিতাহিত তাঁর কাছে ছোট হয়ে গেছে।

শাস্ত্রতীর বুক ভিজে যেতে লাগল চোখের জলে।

সে আর্দ্র কণ্ঠে বল্লেন : বুকেছি বাবা, তোমার শাস্ত্র প্রতীক্ষার মানে। এ আত্ম-সমর্পণ নয়। আমার এই বিশ্বাস যে তোমার তৌলের মানদণ্ড এত সোজা যে তার ভুল হবার ভয় নেই।... তুমি যদি আমাকে বিয়ে ক'রতেও বল কোনদিন, তো আমি একবারও ভেবে দেখব না—চোখ-কান বুজে...

অবিনাশ হাসতে হাসতে শাস্ত্রতীর মাথায় আদর ক'রে হাত বোলাতে বোলাতে প্রশ্ন ক'রলেন : আর, যদি বিষ খেতে বালি ?

একটা কর্কশ কণ্ঠের ভীষণ চীৎকারে হুইজনেই চমকে উঠলেন।

গিন্নী রণ-চণ্ডী মূর্তিতে হু'হাত নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এসে বল্লেন : মতিচ্ছন্ন না হ'লে মিন্সে নিজের মেয়েকে বিষ খাওয়াতে শেখায়...

হুজনে হতভম্ব হ'য়ে ব'সে শুন্তে লাগলেন।

ক্রোধোদীপ্ত রণচণ্ডিকা অগ্নি-শিখার মত লেলিহান জিহ্বা আফালন ক'রে বল্লেন : যদি মার মেয়ে হই, আজই দিচ্ছি সরকারের কাছে দরখাস্ত ক'রে যে অবিনাশ ঘোষালের মাথা খারাপ--আর, এও দেব লিখিয়ে যে, আত্মীয় স্বজন—আর কেউ নয়,—তার নিজের মেয়েকে বিষ খাইয়ে মারার ফন্দিতে তার মগজ গজ্ গজ্ ক'রছে !

নির্বাক অবিনাশ—দূরে স'বে গিয়ে নদীর উপর সূখ্যোদয় দেখতে লাগলেন। শাস্ত্রতী নীচে পালিয়ে গেল।

## তিন

ভাগলপুরের এই অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া থেকে পরিত্রাণ পাবার একমাত্র উপায়—কলকাতায় চলে যাওয়া। শাস্ত্রতী চুপি-চুপি তার বাবাকে বললে, তাই চল বাবা, দিনকতক অন্তত হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে।

শেষ পর্যন্ত তাই স্থির হ'লো।

শাশ্বতীকে সঙ্গে নিয়ে অবিনাশ রওনা হলেন। আলোকলতা হিমাংশুকে ডেকে বললেন, বলে দে তোর বাবাকে—শাশ্বতীর বিয়ের সব ঠিক ক’রে তবে যেন সে বাড়ী ফেরে। নইলে আমি কিছু বাকী রাখবো না বলে’ দিচ্ছি।

হিমাংশু তখন তার কবিতার মিল নিয়ে ব্যস্ত ছিল, মুখ তুলে জানালার বাইরে একবার তাকিয়ে বললে, তারা চলে গেছে।

ওদিকে শাশ্বতী সারা বাস্তা তার বাবাকে বলতে বলতে চললো, কিন্তু দেখো বাবা, তোমার বেনন ভোলা মন, সেখানে গিয়ে মামার কাছে তুমি যেন আমার বিয়ের নামটি পধ্যস্ত মুখে এনো না!

অথচ এত বড় মেয়ে, বিয়ে না দিলেও ভাল দেখায় না।

অবিনাশ জানেন, কেন সে বিষে করতে চায় না। তাই খানিক চুপ করে থেকে হঠাৎ একসময় তার মুখের পানে তাকালেন। তাকিয়ে বললেন তুই কি ভাবিস, হারে পাগলী, তুই স্বস্তরবাড়ী চলে গেলে আমার খুব কষ্ট হবে?

শাশ্বতী বললে, নিশ্চয়।

অবিনাশ হেসে বললেন, না রে না। তোর মা—

কথাটা কিন্তু শাশ্বতী তাঁকে আব শেষ করতে দিলে না। বললে, ধামো বাবা, মা’র কথা আর বোলো না।

এদিকে কলকাতায় পৌছেই সব গেল গোলমাল হ’য়ে।

শাশ্বতীর মামা নিবারণ অবিনাশকে দেখেই বলে উঠলেন, প্রয়োজন না থাকলে ঘোষালমশাই কোথাও আসেন না, তা আমি জানি। তা এত তাড়াতাড়ি চলে এলেন যে? আমার চিঠি বোধহয় পাননি?

শাশ্বতী মামাকে প্রণাম ক’রে উঠে দাঁড়াতেই নিবারণ বললেন, আয় না আয়, অনেকদিন তোকে দেখিনি। কেমন আছিস?

ভাল। ব’লে শাশ্বতী অন্দরমহলে চলে গেল। প্রকাণ্ড বাড়ী। শাশ্বতীর কিন্তু সবই এখানকার চেনা। মামার বাড়ীতে থেকেই মামাতো বোনের সঙ্গে সে ইস্কুলে পড়েছে।

শাশ্বতী চলে যেতেই নিবারণ বললেন, কতাদায় বড় দায়, না কি বলেন ঘোষাল মশাই?

এই বলে তিনি হাসতে লাগলেন।

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি চিঠি লিখেছিলে ?

নিবারণ বললেন, হ্যা, সে-চিঠি আপনার না পাবারই কথা। পরশু লিখেছি। চলুন, ভেতরে চলুন। রাত জেগে এসেছেন, সকাল সকাল স্নানাহার করে' বিশ্রাম করুন।

তারপর কথা প্রসঙ্গে অবিনাশ জানতে পাবলেন, তাঁরা এখানে পৌছোবার আগেই আলোকলতার চিঠি এসে পৌঁচেছে। নিবারণের প্রতিবেশী বীরেন-ডাক্তারের স্ত্রী নাকি আলোকলতার বান্ধবী। তারই একটি ছেলে এবছর এম-এ পাস করে' ল' পড়ছে। তারই সঙ্গে শাশ্বতীর বিশ্বের কথাবার্তা চলছে। কথাটা চলছে অবশ্য চিঠি-পত্রে। এইবার আলোকলতার ইচ্ছে—সেইটে পাকাপাকি হয়ে যাক। কারণ শাশ্বতী বড় হয়েছে, তাকে আর রাখা চলে না।

অথচ নিবারণ বললেন, লতির চিঠি পেয়েই খবর নিলাম। বীরেন ডাক্তার সপরিবারে চেঞ্জে গেছেন মধুপুরে। ফিরতে দেরী হবে।

অবিনাশ কি যে বলবেন বুঝতে পারলেন না।

নিবারণ বললেন, পূজোর ছুটির পর আপনার যদি ছুটি না থাকে আপনি তখন চলে যেতে পারেন। শাশ্বতী এখানে থাকবে। আমি সব ব্যবস্থা করে' আপনাকে জানাব।

বোঝা গেল, অবিনাশের চাকরিতে ইস্তফা দেবার কথাটা আলোকলতা তাকে জানানি।

অথচ এখানে কিছুদিন থাকতে হ'লে কথাটা একদিন জানাজানি হবেই। কাজেই সেটা আর তিনি গোপন রাখা প্রয়োজন মনে করলেন না। বললেন, ফিরে যাবার দরকার হবে না নিবারণ। আমরা এখন কিছুদিনের জন্যে তোমার বাড়ীতে অতিথি হলাম।

ছুটি নিয়েছেন বুঝি ?

অবিনাশ বললেন, পূজোর ছুটির পর থেকে ছুটি নিয়েছি। তা ছাড়া, চাকরিতে ইস্তফা দেবার জন্তেও দরখাস্ত করেছি ভাই। ব'লে হাসতে লাগলেন

তিনি ভেবেছিলেন বুঝি সংবাদটা শুনে বোনের মত ভাইও একটুখানি চমকে



উঠবে, অন্তত এত বড় একটা কুকার্ঘ্যের জন্তে কৈফিয়ৎ তাঁকে একটা-কিছু দিতেই হবে, কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, নিবারণ চম্কেও উঠলেন না, কৈফিয়ৎও তুলব করলেন না, উল্টে বরং তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলে 'বঁসলেন ভালই করেছেন। বৃড়ো বয়েস পর্য্যন্ত চাকরি করার মত পাপ আর কিছু নেই।

বাবা, এই ঘরে ?

শাশ্বতীর কণ্ঠস্বর শুনে বাবা এবং মামা ছ'জনেই ফিরে' তাকালেন।

দৌতলার দক্ষিণদিকের সব শেষের ছোট ঘরখানি শাশ্বতী তার বাবার জন্তে এরই মধ্যে দখল করে' বসেছে।

ঘরে ঢুকেই দেখা গেল কোমরে কাপড় জড়িয়ে একজন চাকর সঙ্গে নিয়ে শাশ্বতী তাদের 'হোল্ডল' খুলে পরিপাটিভাবে তার বাবার জিনিসপত্র একটি একটি করে' সাজাচ্ছে।

নিবারণ বললেন, শাশ্বতী দেখছি পাকা গৃহিণী হয়ে পড়েছে। নিজে কেন মা, রাত জেগে এসেছ, চাকর-বাকর দিয়ে—

শাশ্বতী হাসতে হাসতে বললে, আমি না সাজিয়ে দিলে বাবার পছন্দ হবে না, মামা।

এই বলে' সে একবার তার বাবার দিকে একবার মামার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললে, এইবার তোমরা এইখানে বসে বসে গল্প কর। আমি চললাম মামীমার কাছে।

বলেই সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কলকাতায় এসে এ কি হ'লো শাশ্বতীর ?

ভাগলপুরে থাকতে কেমন যেন সে দিন দিন গস্তীর হয়ে পড়ছিল, কিন্তু . কলকাতায় ছ'একদিন থাকবার পরেই হঠাৎ যেন আবার তার সেই কিশোরী জীবন ফিরে এলো। বাড়ীতে দাসদাসীর অভাব নেই, তবু সে সারাটা দিন ছুটে ছুটে সংসারের কাজকর্ম করে, বাবাকে খেতে দেয়, মামীর হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে বলে, তুমি বসে থাকো মামীমা, আমি সব ক'রে নিচ্ছি ঝাঞ্ঝা !

কিন্তু তার এই মামীমাটি এক অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ। ঠিক তার মায়ের উল্টো পিঠ। এত বড় লোকের স্ত্রী, গর্ভ নেই, অহঙ্কার নেই, ঘর-সংসারের কাজ আর স্বামীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নিয়েই দিন কাটান।

কি যেন একটা কথা বলবার জন্তে শাশ্বতীকে সেদিন তিনি তাঁর কাছে বসিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন। কথাটা বলতে বোধ হয় লজ্জা হচ্ছিল। শাশ্বতী মামীমার অবস্থাটা বুঝতে পারলে। বললে, কি বলবে বল না মামীমা!

মামীমা শেষে কি আর করবেন, লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে বললেন, তোর মামা, কাল দেখলাম, খেতে বসলো আর উঠলো। কেন বল দেখি?

শাশ্বতী ভাবলে বুঝি তারই কোনও অপরাধ হয়েছে। তাই সে হঠাৎ অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে উঠলো। বললে, কেন মামীমা? আমিই ত' খেতে দিয়েছিলুম!

মামীমা বললেন, ওঁর খাবার সময় আমি কাছে বসে গল্প না করলে ওঁর খাওয়াই হয় না। অথচ তোর বাবার কাছে বসে কথা বলতে আমাব লজ্জা করে। কাল থেকে তোর মামাকে আমি খেতে দেবো এই ঘরে। কেমন?

শাশ্বতী বললে, বেশ ত', তাতে আর কি হয়েছে মামীমা!

কিন্তু মামীমা ভাবলেন শাশ্বতী বুঝি বা ছঃখিত হ'লো। তাই তিনি বারংবার তাকে বলতে লাগলেন, তুই কিছু মনে করিস নি মা। আমাদের চিরকালই এমনি।

শাশ্বতী সেইদিনই বিকেলে কাগজ-কলম নিয়ে বসলো চিঠি লেখবার জন্তে। অবিনাশ ও নিবারণ চা খেয়ে বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন। শাশ্বতীর মামাতো বোন রেবা পা টিপে টিপে ঘরে এসে ঢুকলো।

মামাতো বোনেরদের মধ্যে রেবাব এখনও বিয়ে হয়নি। শাশ্বতীর চেয়ে বছর-দুইএর ছোট।

রেবা নিঃশব্দ পদে তার পিছনে যে কখন এসে দাঁড়িয়েছে শাশ্বতী তা বুঝতে পারে নি। রেবা হঠাৎ থিল্ থিল্ করে' হেসে উঠতেই শাশ্বতী পিছন ফিরে বললে, ওমা, চমকে উঠেছিলুম!

রেবা জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চিঠি লিখছ দিদি লুকিয়ে লুকিয়ে?

শাশ্বতী বললে, লুকিয়ে নয় রেবা, অনেকদিন পরে মাকে হঠাৎ মনে পড়লো— তাই মাকে চিঠি লিখছি।

রেবা বললে, আমি ভেবেছিলুম বুঝি বীরেন ডাক্তারের ছেলেকে।

যাঃ! বলে শাশ্বতী চিঠিখানা শেষ করে উঠে দাঁড়ালো।

রেবা বললে, চল দিদি একটু ঘুরে আসি। অনেকদিন বাড়ী থেকে বেরোই নি।

কোথায় যাবি ? বায়োঙ্কোপ ?

চল না যেখানে হোক। গাড়ীখানা রয়েছে, নিয়ে বেরিয়ে যাই চল।

রেবা আর শাস্তী বেশ করে সেজেগুজে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো। শাস্তী ভেবেছিল বায়োঙ্কোপেই যাবে, কিন্তু রাস্তায় গিয়ে রেবার মত হঠাৎ গেল বদলে। ড্রাইভারকে বললে, ভবানীপুরে চল—দিদির বাড়ী।

রেবার বড়দিদি স্থলতার শশুরবাড়ী ভবানীপুরে। শাস্তীও বললে, হ্যাঁ তাই সেই ভালো। বড়দিকে অনেকদিন দেখিনি।

এমন অপ্রত্যাশিতভাবে তাদের আসতে দেখে স্থলতার আনন্দের আর সীমা রইলো না। কি করে যে তাদের আদর-অভ্যর্থনা করবে সেই ভেবেই সে অস্থির হয়ে উঠলো।

তাদের সঙ্গে গল্প করে, তার ছ'বছরের খোকাকে নিয়ে হাসি-রহস্য করতে করতে স্থলতা হঠাৎ শাস্তীকে ধরে বসলো, অনেকদিন তোর গান শুনিনি শাস্তী।

রেবা বললে, ঠিক বলেছ দিদি।

গান শাস্তীকে বাধ্য হয়েই গাইতে হলো।

অনেকদিনের অনভ্যাস সত্ত্বেও গাইলে চমৎকার।

রেবাও গাইলে।

গান শেষ হতেই পাশের ঘরে কার যেন গলার আওয়াজ শুনতে পেয়ে স্থলতা ডাকলে, ঠাকুরপো, শোনো, এ-ঘরে এসো ত' একবার।

রেবা ও শাস্তী দু'জনেই শশবাস্ত হয়ে নিজেদের একটুখানি সামলে নিলে। রেবা জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ঠাকুরপো কবে এলেন দিদি ?

স্থলতা বললে, দিন দশেক হ'ল এসেছে বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে।

বলতে বলতেই প্রিয়দর্শন একটি যুবক সাহেবী পোষাক পরে ঘরে এসে ঢুকলো। বললে, আমার ডাকছিলে বৌদি ?

স্থলতা বললে, হ্যাঁ ঠাকুরপো। কই তাতো ত' এই দুজনকে, দুজনেই আমার বোন।

সুকুমার একবার ছ'জনেরই মুখের পানে তাকালে ।

সুলতা বললে, এইবার বল তোমার কোনটিকে ভাল লাগলো !

সুকুমার বললে, কাউকে না ।

বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

ঘরের মধ্যে একটা অবাস্তিত নীরবতা বিরাজ করতে লাগলো । সে নীরবতা ভেঙ্গে দিলে রেবা । হঠাৎ সে খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো ।

হাসি শুনে সুকুমার তখন দরজার বাইরে থম্কে দাঁড়িয়েছে ।

সুলতা জিজ্ঞাসা করলে, হাসছিস্ যে ?

রেবা বললে, ওঁকে জিজ্ঞাসা না করে, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন দিদি ? কি জিজ্ঞাসা করব ?

রেবা বললে, ওরকম গোফ কামানো মেয়েমুখো ছেলেদের আমার পছন্দ হয় না দিদি ।

### চার

সুলতা হেসে বলল—তুই ত ভারী ফাজিল হ'য়েসিল রেবা !

বাঃ, ওরা আমাদের পছন্দ ক'রে রায় দিতে পারে, আর আমরা দিলেই দোষ !—রেবা একটু রাগের তান ক'রে বলল ।

পুরুষ আর মেয়েতে তফাৎ নেই ? আমি বাপু সেকলে মানুষ, তাদের ও হালক্যাশানের সমান অধিকার-টধিকার বুঝি না—সুলতা জবাব দিলে ।

রেবা এবার হেসে উঠল ! হেসে বলল—বেকায়দায় পড়লেই সেকলে সেক্সে পার পাবে, সেটি হচ্ছেনা দিদি ! সেকলে কোন্ নিয়মে বলে যে দুজন যুগ্মী মেয়ের সামনে একজন অচেনা ছেলেকে ডাকিয়ে এনে পছন্দ করাতে হয় !

তোমার সঙ্গে কথায় পারবার জো নেই বাপু !—সুলতা উঠে পড়ে বলল,—দাঁড়া তোদের জলখাবারের যোগাড় দেখি ।

হ্যাঁ, ভাল করে লোকিকতা করলে জলখাবারটা যেতে পারি !—রেবা ঠাট্টা ক'রে হেসে উঠল ।



স্বলতা তার পিঠে একটা আঙঠে কিল বসিয়ে বলে গেল—তুই বড় বাড় বেড়েছিস রেবা !

খনিকক্ষণ রেবা ও শাশ্বতী একা পড়ল।

রেবা খানিক ঘরের এখার ওখার ঘুরে এটা ওটা নেড়ে হঠাৎ বলে—  
আমার কিন্তু এখনও গায়ের জ্বালা মেটেনি।

শাশ্বতী প্রথমটা কিছু বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে বলে—কেন !

রেবা ভুরু কুঁচকে বলে—কেন ? তুমি বুঝতে পারছো না ! তোমার বুঝি লাগেনি একটু !

শাশ্বতী হেসে বলে—ও তুই বড়দির ঠাকুরপোর কথা বলছিস !

—তা ছাড়া কি ? বিলেত থেকে খুব ভদ্রতা শিখে এসেছেন ! হাতে গরু কেনার মত বলে গেলেন—কাউকে পছন্দ নয়। আমরা যেন ওঁর পছন্দের আশায় বসেছিলাম।—রেবার গলায় এবার রীতিমত ঝাঁঝ !

শাশ্বতী হেসে ফেলে এবার।—তুই যে সত্যি রোগে গেছিস !

বাগব না ?—রেবা তীক্ষ্ণস্বরে বলে—কি আশ্পর্দা ভাব দেখি ! বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এসে নিজেকে কি মনে করেন !

শাশ্বতী এবার রেবাকে শাস্ত করার চেষ্টায় বলে—কিন্তু বড়দির এভাবে ডেকে জিজ্ঞেস করাটা ভাল হয়েছে কি ?

বড়দির ত কাণ্ডজ্ঞান নেই, স্বীকার করছি, কিন্তু উনি কি মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে শেখেন নি, না, বিলেত ঘুরে এসে এদেশের মেয়েদের মাফুস বলে গণ্য করেন না !

রেবার গলা এবার রীতিমত চড়া। শাশ্বতী একটু সঙ্কুচিত হয়ে বলে—  
অত চেষ্টাসনি ! শুনতে পাবে যে !

শুনতে আমি পেয়েছি, শুনতে পাওয়াটা দরকার ছিল !

রেবা ও শাশ্বতী দুজনেই চমকে ফিরে তাকালে। দরজার কাছে স্কুমার এসে দাঁড়িয়েছে।

স্কুমার ঘরের ভেতর আর একটু এগিয়ে এসে বলে—আমার অভদ্রতার জন্তে আমি আপনাদের কাছে মার্জনা চাইতেই আসছিলাম। এখন আপনাদের কথা শুনে মনে হচ্ছে সেটা বোধহয় হুল'ভ হবে।

শাশ্বতী ও বেবা ছবার মুখ চাওয়াচাষি করলে। অবস্থাটা বেশ একটু অস্বস্তিকর, এমনকি রেবার মত সপ্রতিভ মেয়ের পক্ষেও।

তবু সেই প্রথম কথা বললে—আপনার এ মার্জনা চাওয়াটাও বোধহয় বিলাতী কায়দা।

না, একেবারে খাঁটি স্বদেশী—এর পেছনে কৃতকর্মের জন্তে আন্তরিক অনুশোচনা আছে।

শুনে সুখী হলাম!

কিন্তু মার্জনা করলেন কিনা বোঝা গেল না।

মার্জনাটা কি অত সহজে চাইলেই পাওয়া যায়!—রেবা এবাব হেসে ফেললে।

সুকুমার হেসে বললে—আপনাদের অনুমতি নিয়ে এখানে একটু বসে তাহলে আমার কৈফিয়ৎটা এবার দিতে পারি। দেখুন, বৌদির ওপর রাগটা প্রকাশ করতে গিয়ে সেটা অসাবধানে আপনাদের গায়ে ছিটকে যেতে পাবে আমার খেয়াল হয়নি। বৌদির ওভাবে চঠাৎ জিজ্ঞেস করা অত্যাধিক কিনা বলুন?

বৌদির কি অত্যাধিক হল শুনি? বাঃ, এই যে দিবি এ র মধ্যে আলাপ জমিয়ে বসা হয়েছে। অথচ আমার সামনে বলা হ'ল কাউকে পছন্দ নয়।—সুলতা ছজনের জলখাবারের থালা নিয়ে ঘরে ঢুকল।

উনি আমাদের কাছে মার্জনা চাইতে এসেছেন বড়দি!—রেবা হেসে বললে।

থালা সাজাতে সাজাতে সুলতা বললে—মার্জনাটা কার কাছে—তোমার না শাশ্বতীর?

রেবা হেসে উঠে বললে—তোমার ভারী পচা সেকলে মন বড়দি। একটা ছাড়া আর তোমার কোন ভাবনা নেই।

সেইটেইত সবার সেবা ভাবনা—তোবা জেনেও স্বীকার করিস না আর আমরা করি—এই ত তফাৎ! আচ্ছা, এখন খেয়ে নে দেখি। সুলতা থালা দুটি ছজনের দিকে এগিয়ে দিলে।

কিন্তু আমিত এখন খেতে পারব না বড়দি শাশ্বতী কুণ্ঠিতভাবে জানালে।

সুলতা অবাক হয়ে বললে—কেন, খাবিনা কেন?

শাশ্বতী একটু হুপ করে থেকে মাথা নীচ করে ধীরে ধীরে বললে—বাবাকে না খাইয়ে আমি খাইনা।

এমন একটা কিছু বিশ্ময়কর উক্তি নয়, তবু ঘরের সবাই খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল।

সুলতা তারপর নিঃশব্দে বসে—কিন্তু এখন ত তুই সেখানে নেই। পিসেমশাইকে জলখাবার দেবারও লোক আছে—তুই তবে খাবিনা কেন ?

শাশ্বতী তবু মাথা নীচু করে চুপ করে রইল।

সুলতা আবার কি বলতে যাচ্ছিল। রেবা তাকে বাধা দিয়ে বসে—ওকে আর অনুরোধ কোরোনা বড়দি। ও যা বলেছে তার আর নড়চড় হবে না।

সুকুমার এতক্ষণ কোন কথাই বলেনি, এইবার সে সোজাসুজি শাশ্বতীকেই বসে—আপনার বাবাকে আপনি খুব ভক্তি করেন ত।

শাশ্বতী কোন জবাব দিলে না। রেবাই তার বদলে বসে—ভক্তি বসে কিছুই বলা হয় না। ও যেভাবে তাঁর সেবা করে, এখানে আমরা ত কল্লনাই করতে পারি না।

রেবা আরো কিছু বোধহয় বলতে যাচ্ছিল, শাশ্বতী এবার বাধা দিয়ে বসে, এসব বলে আমার লজ্জা দিচ্ছ কেন রেবা ! বাপ মার সেবা করার ভেতর বাহাছবীর কি আছে ? সবাই তা করে থাকে !

কিন্তু তোমার সেবা ত সাধারণ নয় !—রেবা যেন তার কৈফিয়ৎ স্বরূপ জানালে।

আমার বাবাও ত সাধারণ নন !—শাশ্বতীর গলার স্বরের গাঢ় আন্তরিকতায় সকলে যেন চুপচাপ হয়ে উঠল।—তিনি যা করেছেন এবং সে জন্তে যা তিনি সহ্য করেছেন সে কথা মনে করলে আমার সেবা ত তুচ্ছ হয়ে যায় !

আবেগভরে কথাগুলো বলে ফেলে শাশ্বতী যেন একটু লজ্জিত হয়েই চুপ করলে।

রেবাই তার অস্পষ্ট কথাটা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়ে বসে,—সত্যি পিসেমশাই যে এমনভাবে এতদিনের চাকরি ছেড়ে আসবেন আমরা ভাবতে পারিনি !

এবার সুকুমার কোতুলী হয়ে ভিনি কি চাকরি করতেন জিজ্ঞাসা করলে এবং তারপর রেবার কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চাকরি ছাড়ার সম্পূর্ণ বৃত্তান্ত সে সংগ্রহ করেছে দেখা গেল।

শাশ্বতীকেই তারপর গম্ভীরভাবে সে জিজ্ঞাসা করলে—এরকমভাবে চাকরি ছেড়ে আসাটা কি সত্যি তাঁর ভাল হয়েছে ?

শাশ্বতী এ কথায় উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ চমকে উঠল। হঠাৎ সমস্ত ঘর স্নকুমারের উচ্ছ্বাসিত অদম্য উচ্চহাসির শব্দে যেন ফেটে যাচ্ছে—সে যেন অতি কষ্টে এতক্ষণ সে হাসি চেপেছিল, এখন আর রোধ করে রাখতে পারছে না।

স্নলতা পর্যন্ত এবার একটু অপ্রসন্ন স্বরে বললে—মাথা নেই মুণ্ড নেই, কি পাগলের মত হাসছ বলত ঠাকুরপো—তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ?

স্নকুমার হাসতে হাসতে চেয়ার থেকে উঠে পড়ে দরজার কাছে গিয়ে বললে, —আমায় মাফ করো বৌদি—বিশ-বাইশ বছর মুস্কলী করার পর ‘সবজ্জি’ না পেয়ে ওপরওয়ালার ওপর অভিমান করে চাকরি ছেড়ে দেওয়াটা কি অসাধারণ ত্যাগ ও মহত্ব আমি তাই বোঝাব চেষ্টা করছি।

শাশ্বতীর সমস্ত মুখ এবার রাঙা হয়ে উঠেছে দেখা গেল, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে,—আপনার বিলেতী বুদ্ধি নিয়ে আপনি তা বুঝতে পারবেন না।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হঠাৎ হাসি থামিয়ে গম্ভীর স্বরে স্নকুমার বললে,—আমাব বিলেতী বুদ্ধিতে অন্ততঃ আমি এইটুকু বুঝি যে পিতৃভক্তি যত ভাল জিনিষই হোক, তার একটা স্বাভাবিক সীমা আছে—সে সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া শুভও নয় শোভনও নয়। কোন মেয়েই পক্ষে সে রকম অতিরিক্ত ভক্তিতে তন্ময় হওয়া এবং বাপের পক্ষে সে রকম ভক্তি নেওয়া—হুই-ই সমান অশ্রায়।

স্নকুমার কথাগুলো বলেই বেরিয়ে চলে গেল। শাশ্বতী খানিক চুপ কবে থেকে আর নিজেকে সামলাতে পাবলেনা। কবর কবে কেঁদে ফেলে বললে, —আমি এখানে আব এক মুহূর্ত থাকতে পাব না, বেবা !

## পাঁচ

সেবার হুর্গা পূজা কাণ্ডিক মাসে পড়েছিল ব’লে ডিষ্ট্রিক্ট কোর্টের ছুটি এবং হাইকোর্টের ছুটি মাত্র দশ বারো দিনের আগু-পিছু শেষ হ’য়ে গেল। অবসর গ্রহণের আবেদন মঞ্জুর হ’তে সাধারণতঃ বিলম্ব হয়, তাই অবিনাশ



সঙ্গে সঙ্গেই অবসরপূর্ব-ছুটির জন্তেও দরখাস্ত ক'রে দিয়েছিলেন। চাকরির উপর থেকে মনটা এমন প্রবল ভাবে উঠে এসেছিল যে, ইস্তফার আবেদন মঞ্জুর হওয়া পর্যন্তও তার মধ্যে অবস্থান করতে প্রবৃত্তি ছিল না।

ছুটি মঞ্জুর হ'য়েছিল পূজার ছুটির পর আদালত খোলার প্রথম দিন থেকে। সুতরাং নূতন মুনসেফকে চার্জ বুঝিয়ে দেবার জন্ত অবিনাশকে একবার ভাগলপুরে যেতে হ'ল। জননীর হস্তে আশঙ্কিত নিগ্রহ হতে পিতাকে যথাসম্ভব রক্ষা করবার অভিপ্রায়ে শাস্ত্রী অবিনাশের সঙ্গে ভাগলপুর বাবার জন্তে বিশেষ পীড়াপীড়ি করে, কিন্তু মাত্র দিন চার পাঁচের জন্তে কতাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া অবিনাশের নিতান্তই অনাবশ্যক মনে হ'ল। বিশেষতঃ এখন থেকে ব্যয়ের কথাটাও উপেক্ষা করলে চলবে না,—শাস্ত্রীর যাতায়াতে যে টাকাটা ব্যয় হবে, ভবিষ্যতের কথা চিন্তা ক'রে দেখলে, সেটা আর উপেক্ষা করার মতো সামান্য নয়।

কতাকে সাঙ্ঘনা দিয়ে অবিনাশ বললেন, একা অসহায় ভাবে আমাকে পেলে তোমার মাঝ মনে আমার প্রতি করুণার মাত্রা একটু বেড়ে যেতে পারে শাস্ত্রী। তা ছাড়া, ইতিমধ্যে যদি তাঁর মতের কতকটা পরিবর্তন হ'য়ে থাকে, তাহলে—তাহলে চাই কি—

কথা শেষ করতে অবিনাশকে ইতস্ততঃ করতে দেখে শাস্ত্রী হেসে ফেলে বললে, তাহলে মাকে এখানে নিয়ে আসবে, তাই বলছ ত বাবা ?

ঈষৎ অপ্রতিভ হ'য়ে অবিনাশ উত্তর দিলেন; না, ঠিক তাই নয়। তবে তা হলে হয়ত তাঁর সঙ্গে আমাদের যা হয় একটা কোনো রকম সন্ধি-টন্ধি সম্ভব হতে পারে।

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে শাস্ত্রী বললে, আচ্ছা বাবা, তাহলে তুমি একাই যাও, কিন্তু কাজ হবে গেলেই চলে এস, বিলম্ব কোরো না। আর, মা যদি আসতে চান তাহলে সঙ্গে নিয়ে এস।

অবিনাশ এ কথার কোনো উত্তর দিলেন না।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। নিবারণ যথানিয়ম ক্লাবে তাস খেলতে গেছেন। রেবা বাড়ি নেই, তার এক বান্ধবীর জন্মদিনের উৎসবে সেট ঘে সকালে গিয়েছে, এখনো প্রত্যাগমন করেনি।

শাশ্বতী তার ঘরে বসে নানা প্রকার চিন্তায় মগ্ন ছিল। আজ চার দিন হল অবিনাশ ভাগলপুরে গিয়েছেন। পৌছে একখানা সংক্ষিপ্ত চিঠি দিয়েছিলেন, তারপর আর কোনো চিঠি পত্র আসে নি। কেমন করে সেখানে তাঁর দিন কাটছে সেই ভাবনার শাশ্বতীর মন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে।

এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলেন তরুবালা—অর্থাৎ শাশ্বতীর মামীমা। শাশ্বতীর পালঙ্কের নিকটে এসে ডাকলেন শাশ্বতী।

মামীমা ?

সুকুমার তোর সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে।

পালঙ্ক হতে অবতরণ ক'রে তরুবালার সম্মুখে দাঁড়িয়ে উৎসুক নেত্রে শাশ্বতী জিজ্ঞাসা করলে, কে সুকুমার ?

স্বলতার পিসতুত দেওর। স্বলতাদের বাড়ীতে তোর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ত বললে।

শাশ্বতীর মুখমণ্ডলে বিরক্তির ছায়াপাত হ'ল; অসরস কণ্ঠে সে বললে, হ্যাঁ, হয়েছিল, কিন্তু সে এত সামান্য যে, তার জন্তে আমার কাছে তাঁর ত কোনো দরকার থাকতে পারে বলে মনে হয় না।

তরুবালা বললেন, না, দরকারও হয়ত তেমন কিছু নেই। এসেছিল জামাইয়ের সঙ্গেই দেখা করতে; তিনি ভাগলপুরে গেছেন শুনে তোর সঙ্গে দেখা করতে চায়।

অবিনাশের সঙ্গে সুকুমার দেখা করতে এসেছিল শুনে শাশ্বতী যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হ'ল। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে যে ব্যক্তি তার পিতার চাকরি ত্যাগ সম্পর্কে যৎপরোনাস্তি আপত্তিকর মন্তব্য প্রকাশ করতে পেরেছে, আজ সে সহসা কি কারণে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসে তা জানবার জন্তে কোতূহল উদগ্র হ'য়ে উঠল। ব্যগ্রকণ্ঠে বললে, বাবার সঙ্গে কি দরকার, তা কিছু তোমাকে বলেছেন ?

না তা বলে নি

কথাটা শাশ্বতীর জানতে ইচ্ছে হচ্ছে বটে, কিন্তু তথাপি কোতূহলকে সংযত করে নিয়ে সে বললে, আমার কিন্তু দেখা করতে একটুও ইচ্ছে করছে না মামীমা—যা হয় একটা কিছু বলে কাটিয়ে দিতে পার না ?

সুকুমারের সঙ্গে দেখা করবার বিষয়ে শাশ্বতীর এই আপত্তি অবিবাহিতা বয়স্কা

কন্নার স্বাভাবিক সঙ্কোচের অতিরিক্ত আর কিছু হতে পারে ব'লে তরুণী সন্দেহ করলেন না। তা ছাড়া, সুকুমারের মত একজন উচ্চ শিক্ষিত সুযোগ্য পাত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির মধ্যে শাশ্বতীর একটা খুব বড় রকম সৌভাগ্যের সম্ভাবনাও থাকতে পারে বিবেচনা ক'রে তিনি সুকুমারের সঙ্গে শাশ্বতীর সাক্ষাৎ বাঞ্ছনীয় বলেই মনে করলেন। বললেন, তুই বাড়ী আছিস বলেছি; বেবা বাড়ি নেই, তাও শুনেছে। এখন কি বলে কাটাই বল ত? কুটুম্বের ছেলে—হয়ত অপমানিত মনে করবে। কাজটা ঠিক ভাল হবে না শাশ্বতী।

একটু হুপ ক'রে থেকে মুহূর্ত্তে শাশ্বতী বললে, তা হলে যাই—দেখাই করি। কোথায় আছেন তিনি?

দক্ষিণ দিকের বৈঠকখানা ঘরে। তুই গিয়ে একটু গল্প-টল্প কর, একটু গারে আমি চা আর খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।

তুমিও চলনা মামীমা।

তরুণী বললেন, আমি ত' এতক্ষণ ছিলাম, তুই গিয়ে একটু বোস। চা জলখাবার নিয়ে না হয় আমিই যাব এখন।

আর কোনো কথা না ব'লে শাশ্বতী বৈঠকখানা ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল। শাশ্বতী!

ফিরে দাঁড়িয়ে তরুণীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে শাশ্বতী বললে, কি বলছ?

শাশ্বতীর আপাদ-মস্তক একবার দৃষ্টিপাত ক'রে তরুণী বললেন, চট ক'রে কাপড়টা বদলে নে। সেই সিঁপিষা রঙের শাড়িটা পব।

প্রস্তাব শুনে শাশ্বতীর হুই চক্ষু বিষ্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠল,—ও মা, কেন!

বাইরে যাচ্ছিস, একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'য়ে যাওয়াই ত ভাল।

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে শাশ্বতী বললে, কিছু দরকার নেই মামীমা। যে শাড়ি প'রে আছি তা যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন, এর দ্বারা তোমার বৈঠকখানা ঘরের একটুও অমর্যাদা হবেনা। ব'লে সে এগিয়ে গেল।

বাস্তব হয়ে তরুণী বললেন, ওরে শোন্ শোন্ শাশ্বতী, শুনে যা একবার!

ফিরে দাঁড়িয়ে শাশ্বতী বললে, আবার কি হোল?

আয়, তোমার চুলটা একটু ঠিক করে দিই। ব'লে তরুণী শাশ্বতীর এলো খোঁপাটা আর একটু ঝুলিয়ে বেঁধে দিলেন, তারপর হ'পাশের শিখিল

অলক গুচ্ছগুলা কানের পাশে ঠিক করে গুঁজে দিয়ে এক মুহূর্ত নিব্বিষ্টভাবে শাস্ত্রতীর মুখ নিরীক্ষণ ক'রে প্রসন্ন মুখে বললেন, আচ্ছা হয়েছে বা ।

এবার শাস্ত্রী না হেসে থাকতে পারলে না, বললে, কাণ্ড কি তোমার মামীমা ? ক'নে দেখাতে পাঠাচ্ছ না-কি আমাকে ?

সহাস্ত্র মুখে তরুবালা বললেন, তা কেমন করে বলব বল, পাঠাচ্ছি কি পাঠাচ্ছিনে । কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় তা কিছু কি বলা যায় !

তেমনি হাসিমুখে শাস্ত্রী বললে, তা যদি বলা না যায়, তা হ'লে অনর্থক এসব হান্নামা কেন করছ বলত ?

আর অধিক বাগ বিস্তার না ক'রে তরুবালা বললেন, আচ্ছা, সার্থক-অনর্থকেন তর্ক অল্প সময়ে করা যাবে এখন ; এখন শিগগির যা, অনেকক্ষণ একা ব'সে আছে ।

শাস্ত্রী বৈঠকখানা অভিমুখে প্রস্থান করলে । মুখে সে আর কিছু বললে না, মনে মনে বললে, তর্কের কোনো প্রয়োজন নেই মামীমা । অনর্থক,—একেবাবে ষোল আনা অনর্থক ! তোমার সুকুমারচন্দ্র নিরেট পাথরের এমন একটি উঁচু পাহাড়ের উপর আসন পেতে বসেছেন যে, এদিকের জল তাঁর কাঁছে গিয়ে দাঁড়াবার কোনো আশঙ্কাই নেই !

তরুবালার সঙ্গে কথোপকথনে যে কোতুক-হাস্তের সৃষ্টি হয়েছিল, তাবই বিলীয়মাম ক্ষীণ আভাটুকু অধরে বহন ক'রে শাস্ত্রী বৈঠকখানার দ্বার প্রান্তে উপনীত হ'ল । ঘরের ভিতর পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু ত' অপসৃত হ'য়ে গেলই, অধিকন্তু অনিচ্ছা সঙ্গেও মুখমণ্ডলে একটা হুনিবার কাঠিও এসে দেখা দিল ।

আজ আর সুকুমারের দেহে বিলাতী পোষাক নেই, আজ সে ধূতি ও পাঞ্জাবি দ্বারা ষোল আনা বাঙালী সজ্জায় সজ্জিত হ'য়ে এসেছে । শাস্ত্রীকে দেখে আসন ত্যাগ ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে যুক্তকরে সহাস্ত্রমুখে সে বললে, নমস্কার মিস্ বোম্বাল । ভাল আছেন ত ?

শাস্ত্রীও যুক্তকরে বললে, নমস্কার । আপনি ভাল আছেন ?

সুকুমার বললে, এতদিন পরে বাড়ি ফিরে এসে ভাল নেই বললে আপনাবা আমার বিরুদ্ধে কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করবেন । সুতরাং ভাল না থাকলেও বলতে হবে ভাল আছি । ব'লে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল ।

নিকটে একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে শাখতী বললে, শামীমা বলছিলেন, আপনি বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন।

সুকুমার বললে, হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গেও দেখা করতে এসেছিলাম। পরমুহূর্তেই সংশোধন ক'রে নিয়ে বললে, তাঁর সঙ্গে আমি ঠিক দেখা করতে আসিনি। বাবা আসবেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, আমি এসেছিলাম তার দিন আর সময় ঠিক ক'রে নিয়ে বাবার জন্তে।

এ কথা শুনে শাখতীর কোতূহল বর্দ্ধিত হল; বললে, আমার বাবার সঙ্গে আপনার বাবার পরিচয় আছে না-কি?

সাক্ষাৎ পরিচয় বোধ হয় নেই। অর্থাৎ, সামনা-সাম্নি দেখাশুনো কখনো বোধ হয় হয়নি।

তবে?

সার্ভিসের দরুণ আমার বাবা আপনার বাবাকে জানেন।

সার্ভিসের দরুণ? কি কাজ তিনি করেন?

তিনি মুনসেফ্ ছিলেন, সম্প্রতি সবজজ হয়েছেন।

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে শাখতী জিজ্ঞাসা করলে, কি নাম?

সুকুমার বললে, গোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়।

একটা বিজাতীয় স্বর্ণায় শাখতীর মুখ মলিন হ'য়ে উঠল। ককশ কণ্ঠে সে বললে, তা, বাবার সঙ্গে তাঁর আবার কি দরকার পড়ল?

শান্তকণ্ঠে সুকুমার বললে, আপনার প্রশ্ন আর প্রশ্ন করবার ধরণ থেকে আমি বুঝতে পারছি, গোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় নামটা আপনার জানা আছে; অর্থাৎ আপনার বাবাকে ডিঙিয়ে থাকে সবজজ করা হয়েছে তাঁর নাম যে গোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়, তা আপনি জানেন।

হ্যাঁ, তা জানি।

তেমনি শান্তকণ্ঠে সুকুমার বললে, যদিও এই ব্যাপারে বাবার কোনো দিক থেকে কোনো অপরাধই নেই, তবু তিনি দুর্ভাগ্যক্রমে এর সঙ্গে জড়িত হ'য়েছেন বলে নিজেকে অপরাধীর মতই মনে করেন। বাবা আসবেন আপনার বাবার কাছে ক্ষমা চাইবার জন্তে।

রোষ এবং শঙ্কা মিশ্রিত মুখে শাখতী বললে, না না, ও-সব আপনারা করবেন

না ! আমার বাবা সাধারণ হিসেবের বাইরের মানুষ—তাকে আপনারা বুঝবেন না । 'অনুগ্রহ'ক'রে তাঁকে একটু শান্তিতে থাকতে দিন !

শাশ্বতীর এই অকরণ মন্তব্যে সুকুমারের বেদনাভ্রত মুখ মলিন হ'য়ে উঠল । দুঃখার্ভ কণ্ঠে সে বললে, মিস্ ঘোষাল, বতর্কণ না আমি আমার সেদিনকার আচরণের সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে পারছি, আমি আপনার কাছে অপরাধী হয়ে আছি ; সুতরাং আপনার কাছ থেকে আমি সদয় ব্যবহার প্রত্যাশা করতে পারিনে । কিন্তু আমার বাবা ত' আপনার কাছে কোনো অপরাধ করেন নি, তাঁর প্রতি অযথা কঠোর হয়ে আপনি তাঁর সম্পর্কে অবিচার করছেন ।

সুকুমারের এই অনুযোগে শাশ্বতী একটু লজ্জিত হ'ল । অনুতপ্ত কণ্ঠে সে বললে, আমি যদি তেমন কিছু অন্তায় কথা বলে থাকি অনুগ্রহ করে আমাকে ক্ষমা করবেন । কিন্তু আমার বিপদ হয়েছে এই যে, আমাদের দুঃখ-বেদনার কথা টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেবে আমি কিছুতেই ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারিনে !

শাশ্বতীর কথা শুনে সুকুমারের মুখে নিঃশব্দে মহু হাস্য ফুরিত হ'ল । অনুনয়ের স্বরে সে বললে, মিস্ ঘোষাল, সেদিনকার অপরাধের কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্তে অনুগ্রহ করে আমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিন । বতর্কণ আপনার সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত হয়ে আছি, কোন আশাই আপনার কাছে আমার নাই ।

কৈফিয়তের কথা উঠায় কৈফিয়ৎ শোনার জন্তে শাশ্বতীর মনেও খানিকটা আগ্রহ ঘে হয়নি, তা বলা যায় না । গতদিনের সুকুমারের আচরণ এবং কথা-বার্তা এবং বিশ্বয়জনক ভাবে কদর্যা, এবং তার তুলনায় আজকের কথা এবং আচরণ এতই ভদ্র এবং সংযত যে, একটা কোনা বিশেষ কারণের অস্তিত্ব ব্যতীত এরূপ পরস্পর বিরুদ্ধ দুইটি ব্যাপারের সমন্বয় কবা অসম্ভব ।

মিস্ ঘোষাল ।

শাশ্বতী নিরবে সুকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে ।

আমার সেদিনকার ব্যবহারের যদি সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে না পাবি তাহ'লে আমি যে একটি আশু পাগল তাই প্রমাণ করা হবে না কি ? অতএব কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টাই করি । আমার প্রথম অপরাধের কৈফিয়ৎ সেদিনই কতকটা দিয়েছিলাম, আজ তার একটু স্পষ্ট করে দিতে চাই । যিকে মেবে বৌকে শেখানোর একটা পদ্ধতি আছে তা নিশ্চয় জানেন । বৌদিদির ওপর

রাগ ক'রে সেই পদ্ধতিল আশ্রয় নিতে গিয়ে আশাতটা সেদিন আপনাদের উপর অত্যন্ত রূঢ় হয়ে পড়েছিল। আপনাদের দুজনের বিষয়ে হঠাৎ ওরকম প্রশ্ন করা বৌদিদির অত্যন্ত অস্বাভাবিক হয়েছিল। আচ্ছা, তখনি তখনি কি উত্তর দেওয়া যায় বলুন ত? সত্যি কথা যদি বলি, তাহলে একজনের মনে কষ্ট দেওয়া হয়—কাজেই একজনকে ভাল লেগেছে, বলতে পারলাম না। দুজনকেই যদি খুশী করতে যাই, তাহলে মিথ্যে কথা বলতে হয়; কাজেই দুজনকেই ভাল লেগেছে তাও বলতে পারলাম না। কাউকে লাগেনি বলাটাও অবশ্য মিথ্যে কথা বলাই হয়েছিল; তবে সে মিথ্যের একটা সুবিধে এই যে, যার বিষয়ে সে কথাটা মিথ্যে, পরে একান্ত সমস্ত ব্যাপারটা তাকে বুঝিয়ে বললে ক্ষমা পাওয়া সম্ভব হতে পারে। মিস ঘোষাল?

শাশ্বতী স্কুমারের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করলে।

আমার প্রথম অপরাধ আপনি ক্ষমা করলেন মনে করতে পারি কি?

স্কুমারের প্রশ্ন শুনে শাশ্বতীর মুখ ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল, মৃদুস্বরে সে বললে, ক্ষমা চাওয়া যদি একান্তই আবশ্যক মনে করেন তা হলে রেবার কাছে চাইবেন, কারণ—

শাশ্বতীকে কথা শেষ করতে না দিয়ে স্কুমার বললে, কারণ বলবার দয়কার নেই, তাঁর কাছেও নিশ্চয় ক্ষমা চাইব! কিন্তু অকারণ আঘাতের জন্তে ক্ষমা চাইবার সুযোগ যে প্রথমেই পেলাম, এ আমার সৌভাগ্য।

একজন ভৃত্য এসে স্কুমারের সম্মুখে একটা ছোট টিপয়ের উপর চা এবং এক প্লেট খাবার রেখে গেল।

খাবারের প্লেটটা স্কুমারের দিকে একটু এগিয়ে দিয়ে শাশ্বতী বললে, একটু থান।

একটা নিমকির থানিকটা অংশ ভেঙে মুখে দিয়ে চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিয়ে স্কুমার বললে, এইবার আমার দ্বিতীয় অপরাধের কথা বলি। অজানা সোনা হাতে পড়লে সেকরা যেমন তাকে আঙুনে তাতিয়ে ঘা মেরে দেখে কতটা তার খাঁটী আর কতটা মরা, আমিও তেমনি আপনাকে ক্রোধের আঙুনে উত্তপ্ত ক'রে আঘাত দিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়েছিলাম। রাগত অবস্থায় মানুষের স্বরূপ যেমন স্পষ্ট বোঝা যায়, এমন আর কিছুতে নয়!

আপনার মতো পিতৃভক্ত মেয়েকে পিতৃনিন্দার দ্বারা খুব সহজে উত্তপ্ত করা যাবে মনে ক'রেই আপনার পিতৃনিন্দা করেছিলাম। কিন্তু পরে বউদিদির কাছে যে-কথা শুনলাম তা আগে জানা থাকলে পরীক্ষার উপদ্রবটা আর করতাম না।

সকৌতুহলে শাশ্বতী জিজ্ঞাসা করলে, দিদির কাছে কি শুনলেন ?

সুকুমার বললে, শুনলাম, কোন এক সৌভাগ্যবান ডাক্তার-পুত্রের কাছে আপনি বুকড্ হয়ে আছেন, সুতরাং অপর লোকের পক্ষে আশা আকাঙ্ক্ষা অতীত ; অর্থাৎ একদম untouchable ! ব'লে হাসতে লাগল।

কথাটার মধ্যে সত্য এবং মিথ্যা এমন ভাবে জড়িত যে, শাশ্বতী প্রতিবাদেব একটা সুবিধা মত পথ খুঁজে পেলেন না, নির্ঝাঁক আরক্ত মুখে সে অত্ন দিকে চেয়ে বসে রইল।

মিস্ গোবাল !

শাশ্বতী মুখ ফিরিয়ে দৃষ্টিপাত করলে।

এখন দেখছি আপনাকে না ভাল লাগার দলভুক্ত ক'রে খুব অন্তায় করিনি। কথানালায় গল্পের আমি হচ্ছি শৃংগাল, আর আপনি আঙুর ফল ; সুতরাং আপনাকে টক বললে আপনি আপত্তি করতে পারেন না ব'লে সুকুমার অপরিমিত উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল।

লজ্জা এবং সঙ্কোচের উৎকট বিহ্বলতার মধ্যেও শাশ্বতীর ওষ্ঠাধারে মুহূ হান্ত বেধা ফুটে উঠল; বোধ করি সুকুমারের এই উচ্ছ্বসিত হান্তলীলার সংক্রামকতা বশতঃই।

সুকুমার কিন্তু শাশ্বতীর এই হাসির ভুল অর্থের দ্বারা উৎসাহিত হ'য়ে সাহসিকতাব পথে আরও খানিকটা অগ্রসর হল ; বললে, বৌদিদি বলছিলেন, রেবাকে বিয়ে করতে। এক এক সময়ে মনে করি, তা করলেও মন্দ হয় না। তাতে, আর কিছু হোক না হোক, আপনার সঙ্গে সম্পর্কটা আর একটু নিকটতর হতে পারে ; টক আঙুর থেকে সামান্য একটু মিষ্টি রস পাওয়া হয়ত সম্ভবপর হয়। ব'লে পুনরায় পূর্ববৎ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল।

কিন্তু শাশ্বতীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রেই সুকুমার বুঝতে পারলে ঐষধের মাত্রার অতিরিক্ত প্রয়োগ হয়েছে। একেবারে হুড়মুড় ক'রে বিষয়টা পরিবর্তিত



ক'রে নিয়ে সে বললে, যাতে আমরা আপনার বাবার শান্তি নষ্ট না করি সেজন্তে আপনি আমাকে একটু আগে সচেতন ক'রে দিচ্ছিলেন। কিন্তু মিস্ ঘোষাল, আমার বাবা আপনার বাবাকে কতখানি শ্রদ্ধা করেন সেটা আমার মুখে শুনলে, এবং ক্যালক্যাটা হাইকোর্টের চীফ্ জাস্টিস্ আপনার বাবাকে কতটা ভালবাসেন সেটা বাবার মুখে শুনলে, আপনি বুঝতে পারবেন আমাদের দ্বারা শান্তি নষ্ট হবে, না শান্তির বৃদ্ধি হবে।

এ কথার সোজাসুজি উত্তর না দিয়ে শাশ্বতী জিজ্ঞাসা করলে, আপনার বাবা কলকাতায় আছেন ?

সুকুমার বললে, এখন তিনি আলিপুরে পোষ্টেড। ছুটিতে সপরিবারে দার্জিলিংয়ে ছিলেন ; আজ আদালত থলবে, তাই কাল কলকাতায় এসে পৌঁছেচেন।

বিস্মিত কণ্ঠে শাশ্বতী বললে, বিলাত থেকে ফেরবার পর মাত্র কাল আপনার তাঁদের সঙ্গে দেখা হ'ল ?

মৃদু হেসে সুকুমার বললে, না আগেই হয়েছে। আমি আসছি ব'লে দশ বারো দিন আগেই বাবারা নেমে আসাছিলেন, আমি চিঠি লিখে নিষেধ করি। একমাস ছুটির মধ্যে দশ বারো দিন সময় নষ্ট করবার মতো সামান্য নয়। কলকাতায় পৌঁছে সেই দিনই আমি দার্জিলিং রওনা হ'য়েছিলাম। যেদিন আপনারা দাদার বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলেন, একটা জরুরী ব্যাপারে তার আগের দিনই আমি দার্জিলিং থেকে ফিরে এসেছি।

অতঃপর কি ব'লে কথোপকথন চালাবে ভেবে না পেয়ে শাশ্বতী জিজ্ঞাসা করলে, এখন আপনি কোথায় আছেন ? দিদির বাড়িতে ?—না নিজেদের বাড়িতে ?

সুকুমার বললে, বাবার আসার পর থেকে আমি নিজেদের বাড়িতেই আছি। মিস ঘোষাল ? . . .

কি বলুন ?

ভাগলপুর থেকে আপনার বাবা ফিরে এলে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব ত' ?

মুহূর্তের জন্তে সুকুমারের প্রীতি দৃষ্টিপাত ক'রে মৃদুস্বরে শাশ্বতী বললে, করবেন।

শাশ্বতীর উত্তর শুনে সুকুমারের মুখ প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল ; বললে, অর্থাৎ আপনার ক্ষমা লাভ করতে সমর্থ হয়েছি। কেমন, তাই নয় কি ?

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না। গাড়িবারান্দায় একটা মোটর এসে দাঁড়াল, এবং পরক্ষণেই ঘরের মধ্যে রেবা প্রবেশ করলে।

সুকুমারকে দেখে রেবা বললে, এই যে সুকুমারবাবু—থুড়ি ! মিষ্টার মুখার্জি—কখন এলেন ?

সহাস্রমুখে সুকুমার বললে, আপনার প্রশ্নের কোন্ অংশের উত্তর দেব তা বলুন ? মিষ্টার মুখার্জির ? না, কখন এলাম তার ?

রেবা বললে, মিষ্টার মুখার্জিরই প্রথমে দিন, নইলে তর্ক করবার সুবিধে পাওয়া যাবে না ত।

শাশ্বতী দাঁড়িয়ে উঠে বললে, রেবা, তুই ভাই একটু সুকুমারবাবুর কাছে বোস্, আমি একবার মামীমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে রেবা বললে, ওমা ! তুমি যে মুখার্জি সাহেবকে সুকুমারবাবু ব'লে ডাকলে শাশ্বতীদি' ?

রেবার কথা শুনে শাশ্বতী সত্যিই অপ্রতিভ হ'ল। মিষ্টার—বাবু বাদামুহাদের মধ্যে নিতান্ত অসতর্কভাবেই সে সুকুমারকে সুকুমারবাবু ব'লে সম্বোধন ক'রে ফেলেছে।

শাশ্বতীর বিহ্বলবিমূঢ় মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'বে সুকুমার বললে, সুকুমারকে সুকুমার ব'লে আপনি একটুও লজ্জিত হবেন না, শাশ্বতী দেবী ; মিস্ রেবার প্রশ্নের উত্তর আমার হ'য়ে আপনি নিজে যে দিলেন, সেজন্তে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।

প্রগল্ভা পরিহাস-পরায়ণা রেবার চক্ষুর মধ্যে কোতুকের কণিকা জ্বলে উঠল ; বললে, সত্যিই তুমি লজ্জিত হয়ো না, শাশ্বতী দিদি। এরই মধ্যে মিষ্টার মুখার্জি যে তাঁর আন্তরিক মালপত্র তোমার দিকে চালান দিতে আরম্ভ করেছেন, এর জন্তে তুমি আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর।

শ্রিতমুখে সুকুমার বললে, চালান না দিলেও, দিতে রাজী আছি, মিস্ রেবা ; কিন্তু গুঁর বন্দরে সুকুমারের জাহাজের যে প্রবেশ নিষেধ।

পলায়নপরা শাশ্বতী যেতে যেতে দ্বারের বাইরে থেকে সুকুমারের এই কথাটা শুনে গেল ; রেবার উত্তর তার কানে গেল না।

তরুণালার নিকট উপস্থিত হ'য়ে সে বললে, মামীমা, সুকুমারবাবুর সঙ্গে রেবার বিষয়ের চেষ্টা কর।

তরুবালা বললেন, কেন, স্কুমার কিছু বলছিল না-কি ?

বলছিলেন, দিদি বলেছেন ।

কে সুলতা ?

হ্যাঁ ।

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে তরুবালা বললেন, স্কুমারের মনের ভাব কিছু বুঝতে পারলি ?

শাস্বতী বললে, তা ঠিক বুঝতে পারিনি—কিন্তু সবাই মিলে চাপাচাপি ক'রে ধরলে বোধহয় হয়ে যায় ।

আচ্ছা, সুলতাকে আগে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি ।

আধঘণ্টাটাক পরে রেবা এসে তরুবালাকে বললে, মা, স্কুমারবাবুর সঙ্গে শাস্বতীদি'র বিয়ের চেষ্টা কর ।

রেবার কথা শুনে তরুবালা হেসে ফেললেন ; বললেন, তোদের হ'ল কিরে, রেবা ? তোরা দু'জনেই যে একসঙ্গে জোট ক'রে স্কুমারের পিছনে লাগলি !

সবিস্ময়ে রেবা বললে, কেন !

একটু আগে শাস্বতীও যে বলছিল, স্কুমারের সঙ্গে তোর বিয়ের চেষ্টা করতে ।

ঐ কুণ্ঠিত ক'রে রেবা বললে, ও আমার নাম ক'রে তার নিজের কথাই তোমাকে বলতে এসেছিল ।

তরুবালা বললেন, কেন, শাস্বতীর কথা স্কুমার কিছু বলছিল নাকি ?

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলেন নি, তবে মনে হয় চেপেচুপে ধরলে বিশেষ কিছু আটকাবে না ।

একটু চিন্তা ক'রে তরুবালা বললেন, আচ্ছা, সুলতাকে দিয়ে ওর মনের ভাবটা জানবার চেষ্টা করবো ।

## ছয়

শাস্বতী যে রকম আশঙ্কা করছিল, সে রকম ঘটল না । অবিনাশ একাই ফিরলেন । যে-সময়ে স্বামীর চাকরি নেই, সে-সময়ে স্বামীর সঙ্গে বাপের বাড়ী আসা আলোকলতা লজ্জাকর মনে করেন । হিমাংশুরও আসা সম্ভব নয় । মায়ের কাছে

থাকবে কে ? তারপরে তার কবিতা আছে । কলকাতার ইট-কাঠ-এসফালটামের মধ্যে ও বস্তু গজায় না ব'লেই তার বিশ্বাস ।

সুতরাং অবিনাশ একাই এলেন ।

কিন্তু আশ্চর্য্য মানুষ এই অবিনাশ বোষাল । শাস্ত্রী তাঁকে অসাধারণ ভক্তি করতে পারে, সেবা করতেও পারে । কিন্তু স্বীকার করতেই হবে বাপকে সম্পূর্ণ চিনতে এখনও তার অনেক বাকী আছে । গোবিন্দপদবাবুকে দেখা মাত্র—রাগ দূরে থাক্, হিংসা দূরে থাক্, উদ্ভ্রা দূরে থাক্—তিনি একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তাঁদের কথা যেন আর ফুরোয় না ।

ইংরাজীতে যাকে বলে, এক পালকের পাখী—পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না—দেখা হলেই হ'ল । তারপরে :

হাচিংস সাহেবের যে বদলী হওয়ার কথা ছিল ? কি হ'ল তার ?

আর বলেন কেন ! ও এখন রইল ধামা চাপা ।

তা হোক মশাই । দত্ত সাহেব আসত তো ? হাড় জালিয়ে খেত ।

এও কসুর করে না মশাই ।

তবু আমার বিশ বছরের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, মনিব সাহেবই ভালো । ছুটো গালাগালি দেয় বটে, কিন্তু তারপরে পুষিয়ে দেয় একেবারে সুদৃশ্য ।

গোবিন্দপদবাবু হো হো ক'রে হাসতে লাগলেন ।

অবিনাশ তেমন ক'রে কিন্তু হাসতে পারলেন না । অবশ্য মিঃ হাচিংসের বিরুদ্ধে তাঁর বলবার কিছু নেই । কিন্তু সাহেব মনিবের প্রসঙ্গ তুললে তাঁর আপনা থেকেই হগ সাহেবকে মনে পড়ে যায় । তাঁকে ভোলা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ।

শাস্ত্রী ইতিমধ্যে বার দুই এসে ফিরে গিয়েছে । এই সময়টা অবিনাশের ওভালটিন খাবার সময় । কিন্তু তাঁদের জমাটা আড্ডা দেখে সে আর কথা কইতে সাহস করেনি । প্রকৃতপক্ষে চাকরি ছাড়ার পর থেকে কোন দিন সে তার বাবাকে প্রাণ খুলে হাসতে দেখেনি । সকল সময় একটা পাতলা বিষঃ ছায়া তাঁর মুখের উপর ভেসে বেড়ায় । সাধারণ দৃষ্টিতে তা বোঝা না গেলেও, শাস্ত্রীর দৃষ্টিকে তা ফাঁকি দিতে পারেনি ।

সে জানে, এ বিষণ্ণতা স্বাভাবিক । বাঙালী-জীবনে চাকরির মমতা সহজ নয়

আর একে যদি মুক্তি ব'লেই গ্রহণ করা যায়, তবু দীর্ঘদিনের বাঁধা পথের থেকে সুবিস্তৃত মুক্তিতে অভ্যস্ত হতেও সময় লাগে।

তাই সে অহুযোগ করেনি। শুধু স্নগভীর বেদনায় এবং সুকোমল মমতায় বাপের মুখের দিকে চেয়েছে আর অসহায় আকুলতায় বারবার মনে মনে প্রার্থনা করেছে, ভগবান, আমার বাবাকে আবার সেই আগের মতন ক'রে বাও। তাঁর মনে সুখ দাও, শান্তি দাও, আগেকার সেই স্বচ্ছন্দতা দাও।

গোবিন্দপদবাবুর সঙ্গে তাঁকে উৎফুল্লাভে গল্প করতে দেখে তার এই সর্বপ্রথম মনে হ'ল, তাঁর সুখ-শান্তির যেটুকু অভাব ঘটেছে তা অর্থ নষ্টের জন্তে নয়, চাকরি নষ্টের জন্তেও নয়, আসলে তা হচ্ছে আবহাওয়ার অভাব। দীর্ঘ বিশ-বাইশ বৎসর যে আবহাওয়ায় তাঁর কেটেছে, এখানে সে আবহাওয়ার নিতান্তই অভাব। তারা কেউ হাচিংস সাহেবকে বুঝবে না। সাবজজ মনতোর বাবুর সম্বন্ধে হাইকোর্ট সেবার কি মন্তব্য করেছিল, সে-সব কাহিনী শোনবার জন্তেও কেউ বিশেষ আগ্রহান্বিত নয়। তার মামাও নয়।

গোবিন্দপদবাবুকে পেয়ে অবিনাশ সেই আবহাওয়া ফিরে পেয়েছেন। এবং মুসেফ জগতের বিবিধ সংবাদের আদান-প্রদান ও আলোচনায় উভয়েই উৎসাহিত এবং কিছু পরিমাণে উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। ওভালটিনের দেরি হচ্ছিল সত্য, কিন্তু তবু শাস্ত্রী ভিতরে ভিতরে খুশি না হয়ে পারলে না। গোবিন্দপদবাবুর সম্বন্ধে মনে মনে তার যে ক্রোধ ছিল তা গলে জল হ'য়ে গেল। সেই সঙ্গে গোবিন্দপদবাবুর ছেলের সম্বন্ধেও.....

সুকুমারের কথা মনে হ'তেই শাস্ত্রীর কর্ণমূল পর্য্যন্ত অজ্ঞাতসারে আরক্ত হ'য়ে উঠল।

অবিনাশ তখন একটা জটিল উইলের মামলায় কি রায় দিয়েছিলেন, এবং হগ সাহেব তা উর্টে দিলেও হাইকোর্ট যে তাঁর রায়ই বহাল রেখেছিল, সে কাহিনী অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালনের সহযোগে বিবৃত করছিলেন। শাস্ত্রী যে তাঁর পিঠের গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে এবং এই তৃতীয় বারের জন্তে দাঁড়িয়েছে, তা খেয়াল করবার মতো অবস্থা তখন তাঁর নয়।

দেখতে পেলেন গোবিন্দপদবাবু। ডান হাত দিয়ে তাকে সম্মুখে কাছে টেনে এনে জিজ্ঞাসা করলেন, কি মা?

অক্ষুটস্থরে শাখতী শুধু বললে, ওভালটিন।

ওভালটিন!

গোবিন্দপদবাবুর কথায় অবিনাশ ঘেন সন্নিং ফিরে পেলেন।

ব্যস্তভাবে বললেন, ও হ্যাঁ, আমার ওভালটিন। তা আজকে ও সব থাক না মা। রোজই যে খেতে হবে তার তো কোনো মানে নেই। আজ বরং ইনি এসেছেন, একটু গল্প করি।

খেয়ে নিয়ে গল্প কর বাবা। আমি এখানেই নিয়ে আসছি।

প্রবীণা জননীর মতো গাঙ্গীর্ধ্য নিয়ে তাকে খেতে দেখে গোবিন্দপদবাবু আপনার মনেই হাসলেন।

মা'টি তো বড় কড়া পেয়েছেন, অবিনাশ বাবু।

হ্যাঁ, বড় কড়া মা।—অবিনাশবাবু হাসলেন,—কিন্তু আর বুঝ মা'টিকে রাখতে পারি না।

কেন?

বড় হচ্ছে। এবারে আর বিষে না দিলেই নয়। একটি ভালো ছেলে আছে আপনার জানা?

ছেলে?

গোবিন্দপদবাবু হাসলেন। ভালো ছেলেই তাঁর জানা আছে, এবং হাতেই আছে। কিন্তু

শাখতীকে ফিরে আসতে দেখে গোবিন্দপদবাবুর আর উত্তর দেওয়া হ'ল না। শাখতী ফিরে এল, এক হাতে পানের ডিবে, আর এক হাতে ওভালটিন। পানের ডিবে গোবিন্দপদবাবুর কাছে নামিয়ে রেখে দিলে, আর ওভালটিনের পেয়ালাটা বাবার কাছে এগিয়ে দিলে।

ডিবে থেকে একটি পান মুখে তুলে গোবিন্দপদবাবু বললেন, আপনার মা শুধু নিজের ছেলের সম্বন্ধেই কড়া নয় অবিনাশবাবু, পরের ছেলের সম্বন্ধেও দৃষ্টি তার তীক্ষ্ণ।

কি রকম?

আমি যে পান একটু বেশী খাই সে অবশ্য সকলেরই নজরে পড়বে, কিন্তু……

ব'লে এবার তিনি শাখতীর দিকে চাইলেন। হেসে বললেন, তোমাকে মা

বলব, না মাসী বলব সেটা ভেবে ঠিক করতে হবে। কিন্তু বল তো মা, এ পান কি তুমি নিজে তৈরী করেছ ?

শাশ্বতী মহা মুস্কিলে পড়ল। এই বুড়োর উপরে তার পূর্বের সে ক্রোধ আর নেই। কিন্তু তাই ব'লে এত প্রশ্নের জবাব দিতেও তার বিরক্তি লাগে।

কিন্তু মনের বিরক্তি মনেই দমন ক'রে শাশ্বতী নিয়কণ্ঠে বললে, আমিই তৈরী করেছি।

কিন্তু সুপুরি যেন কম লাগছে।

বড় বড় চোখে চেয়ে শাশ্বতী পরিষ্কার কণ্ঠে বললে, সুপুরি তো আপনি কমই খান মনে হ'ল।

গোবিন্দপদ এবারে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন।

বললেন, শুনলেন অবিনাশবাবু? আমার কোটো থেকে কখন পান তুলে খেয়েছি, মা আমার তার থেকে টের পেয়েছে যে, পানে আমি সুপুরি কম খাই।

শাশ্বতীকে কাছে টেনে এনে তার মাথায় একখানি হাত রেখে গোবিন্দপদ বললেন, তোমাকে মাসী বলা চলতেই পারে না মা। তাতে তোমার উপর অবিচার করা হয়।\* তুমি আমারও মা। কিন্তু একটা কথা ভাবছি।

অবিনাশ ওভালটিনের পেয়ালা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কি কথা ?

মা বজ্রস্ত্রিতি নিয়ে ইতিমধ্যেই তো লেগে গেছে। মা নিয়ে আবার দুই ভায়ে লাঠালাঠি বাধবে না তো ?

ব'লেই গোবিন্দপদ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে অবিনাশও। অবিনাশের এত জোরে প্রাণখোলা হাসি শাশ্বতী কখন শুনেছে ব'লে স্মরণ করতে পারলে না।

তার কি রকম লজ্জাও করতে লাগল। মনে পড়ল সুকুমারকে। সেই এসে ব'লে যায়, গোবিন্দপদবাবু তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। কেন আসবেন কে জানে! সে আর এ ঘরে অপেক্ষা করতে পারল না। বৃদ্ধের স্নেহবন্ধন কোনো রকমে ছাড়িয়ে সে তাড়াতাড়ি ওভালটিনের খালি পেয়ালাটা নিয়ে চ'লে গেল।

এর পরেও একবার ফিরে আসার প্রয়োজন ছিল। তার বাবার পানটা দিয়ে আসতে হবে। কিন্তু কি জানি কেন, ও ঘরে যাবার তার আর শক্তি ছিল না।

বাইরে বোঝা না গেলেও মনের ভিতরে ভিতরে সে যেন বেতসপত্রের মতো কাঁপছিল।

যখন সে দ্বারের বাইরে তার বাবার পানব ডিবেটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তখন দেখলে বেবা সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে।

তাড়াতাড়ি মিনতি ক'রে রেবাকে বললে, এই ডিবেটা বাবাকে দিয়ে এস না তাই। আমাকে মামীমা কি জন্মে ডাকছেন শুনে আদি।

মামীমা ডাকছেন? রেবা অবাক হয়ে গেল। পানটা দিয়ে এসে কি মামীমার ডাক শোনা যেত না? শাখতীর হ'ল কি? তাব বাপের কোনো কাজে সে প্রাণান্তেও দ্বিতীয় ব্যক্তিকে হাত দিতে দেয় না। আর আজ?

শাখতী তখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। বেবা আন্তে আন্তে পানটা পোছে দিতে গিয়ে দেখলে, অবিনাশ ও গোবিন্দপদ তখনও কি একটা ব্যাগার নিয়ে খুব হাসছেন। তাঁদের হাসি আব খানতে চায় না।

আপন মনে বেবাও একটু হাসলে।

সেখান থেকে বেবা শাখতীকে খুঁজতে গেল।

রান্নাঘরের দিকে তাব মায়ের শলা পড়িয়া গেল। সেখানে গিয়ে দেখলে, তিনি ঠাকুরের সঙ্গে কি নিয়ে খুব বকাবকি করছেন। শাখতা সেখানে নেই। তাকে পাওয়া গেল অর্বিনাশের শয়নকক্ষে। অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে এক চাদর দেবিশবাব ঝাডছে।

রেবা গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, যাবে না শাখতাদ?

কোথায়?

বা, বেশ তো। আজ বিকেলে দ্বিদিব ওখানে নেগন্তর আছে না? ভোমাব দেখছি, সবই ভুল হচ্ছে।

সুলতা আজ সকালেই একটু চাকরের হাতে চিঠি দিয়ে ওদের হুঁজনকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে। এত শীঘ্র তা ভুল হবার কথা নয়।

শাখতী লজ্জিত হ'ল।

তাড়াতাড়ি বললে, গাড়ী বার করতে বলেছ?



মাথা হুলিয়ে রেবা বললে, সে কি এখন বলেছি? পোনেরো মিনিট ধ'রে সে গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছে।

শাশ্বতী লজ্জিতভাবে বললে, এক মিনিট ভাই। আমি কাপড় ছেড়েই আসছি।

রেবা দুই মির হাসি হেসে বললে, এক মিনিটের বেশী যেন দেরি কোরো না। কে জানে, স্কুমারবাবুর অবস্থা কি প্রকার!

শাশ্বতী চলে যাচ্ছিল। থমকে দাঁড়িয়ে বললে, স্কুমারবাবু! তিনি কি এখনও ওইখানেই থাকেন?

আসতে কতক্ষণ! এত বড় খবরটা কি আর তিনি সংগ্রহ করেননি ভাবছ?

শাশ্বতী এক মুহূর্ত্ত কি যেন ভাবলে। তারপর ফিক ক'রে হেসে বললে, কিন্তু তাড়া তো স্কুমারবাবু চেয়ে রেবা দেবীবই বেশী দেখছি। তোমার অবস্থা যে কি প্রকার তাও তো জানি না। চল তো!

রেবাও হেসে বললে, সেই ভালো। গেলেই পরস্পরের অবস্থা বোঝা যাবে। ভাবী শ্বশুরের সামনে বাপের পানটা পথান্ত নিয়ে যেতে পারছিলাম না। তার বদলে এখানে কোণে দাঁড়িয়ে এক বিড়ানা একশো বাব ঝাড়ছিলাম।

হেসে শাশ্বতীও কি একটা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু রেবা তাকে ঠেলে দিয়ে বললে, যাও, আব দেরি কোরো না।

শাশ্বতীও সত্যসত্যই এক মিনিটের বেশী দেবি হ'ল না। শুধু শাড়ীটা বদলেছে। রঙিন শাড়ী বদলে পরেছে একখানা সাধারণ শাদা শাড়ী। মাথাটা আঁচড়েছে কি না বোঝা যায় না কিন্তু মুখে স্নোও মাখেনি, পাউডারও দেয়নি।

ওর বেশ দেখে রেবা গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলে। বললে, তোমাকে আমার এত ভালো লাগে শাশ্বতীদি! তোমার একটা চমৎকার sense of dignity আছে।

Dignity'র কি দেখলে?

দেখলাম। তুমি যদি খুব সেজে-গুজে যেতে শাশ্বতীদি, আমি কিছু বলতে পারতাম না, কিন্তু সব সময় ভারি লজ্জিত হয়ে থাকতাম।

কেন? সাজ-পোষাকের মধ্যে লজ্জার কি আছে?

অস্তুর নেই। কিন্তু অন্তত আজকের জন্তে তোমার আছে।

কিন্তু তুমি তো বেশ সেজেছ।

আমি তো সাজবই। আজ আমারই তো সাজবার কথা! তোমার আমার দু'জনের সাজ একা আমিই সেজেছি।

শাশ্বতী আদর ক'রে ওর গাল টিপে দিলে।

বললে, তাই নাকি? আমি তো অত ভেবে সাধারণ পোষাক করলাম।

কি ভেবে?

ভাবলাম সাজের আর ভাগাভাগি কবব না। সমস্ত কল্যাণদৃষ্টি একজনের উপরই পড়ুক।

এক ঝলক রক্ত রেবাব অজ্ঞাতসাবেই রেবার মুখ রাঙা ক'রে দিলে। কিন্তু সে দমল না।

বললে, ও তাই নাকি? এত দয়া? বেশ, বেশ, তুমি খুব কথা কইতে শিখেছ শাশ্বতীদি! এখন চল তো। গিয়ে দিদির পাশায় পড়বে, আর সব কথা বেরিয়ে যাবে।

কিন্তু বাবাকে একবার বলে আসতে হবে যে।

রেবা এবারে সত্যিই অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠল।

বললে, ব'লে যদি আসতে হয় তো শীগগির ব'লে এস শাশ্বতীদি! আর দেরি কোবো না।

শাশ্বতী তবু দেরি করতে লাগল।

যাও শাশ্বতীদি!.

যাই।

কিন্তু শাশ্বতী যায় না, যেতে পারে না। কেবল দ্বিধা কবে।

যাও শাশ্বতীদি। শাশ্বতী হেসে ফেললে।

রেবার হাতছটি ধ'রে অমুনবের সুরে বললে, লক্ষ্মী বোন, একবারটি গিয়ে ব'লে এস না। কিচ্ছু না, শুধু বাবার কানে কানে চুপি চুপি গিয়ে ব'লে আসবে, আমরা দিদির ওখানে যাচ্ছি।

কেন, তুমি নিজে গিয়ে বলতে পার না?

পারব না আবার কেন? আমি ততক্ষণ মামীমাকে ব'লে আসি, রাত্রে

বাবার জন্তে লুচি না ক'রে যেন রুটি করেন। তোমাদের এখানকার খিঁটা ওঁর ঠিক...

রেবা ছুঁছুঁমি ক'রে বললে, সেইটেই বরং আমি ব'লে আসি। তুমি বরং পিসেমশাইকে...

রেবা আর কথা শেষ করতে পারলে না। খিল্ খিল্ ক'রে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শাখতীও। তারপরে রেবা গেল অবিনাশের কাছে ছুটি চাইতে, আর শাখতী গেল তার মামীমার কাছে রুটির কথা বলতে।

তারপরে দুই বোনে মোটরে গিয়ে উঠল। রেবার হাসি তখনও শেষ হয়নি। হাসির ধমকে তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে—মুখ রাঙা।

শাখতী বললে, হাসিটা গাড়ীতেই শেষ ক'রে নাও রেবা। ওখানে গিয়ে আর হেস না যেন!

রেবার উত্তর দেবার শক্তি নেই।

রেবা মিথ্যা অনুমান করেনি। সিঁড়ি থেকেই ওরা দেখতে পেল, স্কুয়ার, বোধহয় ওদের পায়ের শব্দ পেয়েই, ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে ওদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে।

বললে, নমস্কার! আশ্বন, আশ্বন।

শাখতীর হাতে একটা চাপ দিয়ে রেবা চুপি চুপি বললে, দেখলে শাখতীদি' ?

প্রকাশে বললে, নমস্কার! আমি শাখতীদি'কে বলাঁছিলাম, আমাদের বড় দেরি হয়ে গেছে। আপনি হয় তো এসে ব'সে আছেন। আপনি কি অনেকক্ষণ এসেছেন, মিঃ মুখার্জি?

স্কুয়ার হাসলে। কিন্তু সেটা ওর মিঃ মুখার্জি সম্বোধন শুনে, কিংবা প্রশ্নের অন্তর্নিহিত ইঙ্গিতে ঠিক বোঝা গেল না।

বললে, অনেকক্ষণ ব'লেই মনে হচ্ছে রেবা দেবী। কিন্তু ঘড়িতে দেখি মাত্র দশ মিনিট হ'ল এসেছি। আশ্বন শাখতী দেবী, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?

শাখতী এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। বললে, দাঁড়িয়ে নয়, স্কুয়ার বাবু, আপনাদের বাক্যুদ্ভের একটা সন্যোগ দিচ্ছিলাম।

আপনি এগিয়ে এলেও সে সুযোগ আমরা হারাতাম না শাশ্বতী দেবী। বাংলা দেশে 'এত বড় সুযোগ কদাচিৎ মেলে। আপনি নিঃসঙ্কোচে এগিয়ে আসতে পারেন।

সুকুমার আজকে ওদের যে ঘরে নিয়ে এল, আগের দিন ওরা এঘরে আসেনি। এ ঘরটা ইংরাজী ধরণে সাজানো। ওরা দুই বোনে একখানা সোফায় বসল। ওদের পাশে একটা কুশন চেয়ার টেনে বসতে বসতে সুকুমার বললে :

এই ঘরটাই ভালো। আপনার দিদির মাহুরটা আমার এই পোষাকের পক্ষে অত্যন্ত অসুবিধাজনক। তাতে গল্প করারও তেমন আরাম হয় না। কি বলেন ?

রেবা বললে, আমাদের বলার অপেক্ষা তো রাখেননি।

সুকুমার হেসে ফেললে। বললে, রাখিনি সত্যি। কিন্তু আপনাদের আপত্তি হবে না ভেবেই সে অপরাধ কবতে সাহস করেছি।

শাশ্বতী জিজ্ঞাসা করলে, দিদি কোথায় ?

তিনি আমাদেরই দন্ধোদরের জন্তে রান্নাঘর আর ভাঁড়াবেব মধ্যে ছুটোছুটি করছেন বোধ হয়। তাঁর বদলে আমি যদি আপনাদের কোনো কাজে আসতে পারি, অসঙ্কোচে জানাবেন। আপনাদের দিদি সেইজন্তেই আমাকে এখানে ডেকে এনেছেন, এ নিশ্চয় আপনাবাও বুঝতে পেরেছেন।

কথার ধরণে ছ'জনেই হেসে উঠল। রেবা তো বাবুদের জন্তে বীতিমতো উৎসাহিত হয়ে উঠল।

বললে, আমাদের, মানে শাশ্বতীদি'র আসাব খবর আপনি কখন পেলেন বলুন তো ?

এক মিনিট আগে, আপনাদের পায়ের শব্দে।

তার আগে ?

তাবও মিনিট পোনেরো আগে অর্থাৎ এখানে পৌঁছেই বোদি'র কাছ থেকে এ খবরটা পেয়েছিলাম।

তারও আগে ?

অর্থাৎ সকালে, যখন বোদি'র চিঠি পেলাম ? না রেবা দেবী, তখন কোনে official খবর পাইনি। অনুমান ক'রেছিলাম মাত্র।

রেবা তথাপি ছাড়ে না।

প্রশ্ন করলে, এরকম অনুমানের কি কারণ ঘটল দয়া ক'রে বলবেন ?

নিশ্চয়। প্রথমতঃ এ অভাজনকে এ বাড়ীতে আনবার জন্তে কখনও নিমন্ত্রণের প্রয়োজন হয়নি। আমি এমনিতেই আসি,—প্রয়োজনেও আসি, নিমন্ত্রণেও আসি। বড় জোর, এ বাড়ীর লোকেরা আমাকে ডেকে পাঠায় কিন্তু নিমন্ত্রণ কখনও কেউ করে না। এই দেখুন সেই স্মরণীয় পত্র।

সুকুমার বুক-পকেট থেকে সমস্তে ভাঁজ-করা ছোট একটা চিরকুট বের ক'রে রেবার হাতে দিলে।

বললে, ওটা ফেরত দিতে ভুলবেন না যেন। এ বাড়ীর প্রথম নিমন্ত্রণপত্র হিসেবে বাঁধিয়ে রাখব ভেবেছি।

চিঠিখানা ফেরত নিয়ে সমস্তে পুনরায় বুক-পকেটে রাখতে রাখতে বললে, কিন্তু এই মহৎ সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে একটা বিপদও আছে।

বিপদটা কি ?

বিপদটা এহঁ যে, এ বাড়ীতে আমি চিরদিন থেয়েছি আর এলোপাতাড়ি রান্নার ঝনন্ডে করেছি। নির্মাল্লিত অতিথি হিসেবে এহঁ প্রথম সে-সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলাম।

হুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার দিদির রান্না তো খুব ভালোই, মিঃ মুখার্জি।

সে আমিও জানি। আপনাকে গোপনে বলছি রেবা দেবী, দোষ তাঁর রান্নার নয়, আমারই স্বভাবের। নিন্ডে না ক'রে আমি থাকতে পারি না। সে তো প্রথম দিনেই আপনারা টেব পেয়েছেন।

এই স্বভাবটা বদলে ফেলার চেষ্টা করেন না কেন ?

জ্ঞানমুখে সুকুমার বললে, করি, কিন্তু পারি না।

পাবেন না ? এমনই কঠিন কাজ ?

ভয়ানক কঠিন। আপনি বুঝবেন না। মাঝে মাঝে লোকের প্রশংসা করবার চেষ্টা যে না করেছি তা নয়। কিন্তু এমন কষ্ট হয়েছে যে... কি। হাসছেন যে ? না হাসিনি, শুধু বোঝবার চেষ্টা করছি। আপনি বলুন, তার পরে কি হ'ল। তারপরে...

ওমা, তোরা কখন এলি ?—সুলতার কণ্ঠস্বর ।

সুকুমার দাঁড়িয়ে উঠে হাত জোড় ক'রে বললে, ওঁরা এই কিছুক্ষণ হ'ল এলেন, বোদি' । খবরটা আমিই তোমার কাছে পৌছতে দিইনি, নিজের স্বার্থে ।

সুলতা হাসলে । বললে, তা এখন গল্প করবে ? না খাবার দোব ?

সুকুমার কল্পণ কণ্ঠে বললে, দুটোই কি একসঙ্গে চলতে পারে না, বোদি' ? অর্থাৎ আমাদের একসঙ্গে খেতে দেওয়া কি অসম্ভব ?

তার আবার অসম্ভব কি ? একালে তো...

সুকুমার সোৎসাহে বললে, এই কথা বোদি' ! তুমি না জান কি ? তুমি সেই ব্যবস্থাই কর । আমবা পরমানন্দে একালেব মহিমা উপলব্ধি করি ।

## সাত

সুকুমারদের ওখান থেকে শাশ্বতী যখন রেবার সঙ্গে বাসায় ফিরে এলো, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । রেবা গেল তার নিজের ঘরে কাপড় ছাড়তে । শাশ্বতী পারের জুতোটা খুলে সটান তার ঘরে এসে বিছানায় শুবে পড়লো । আজ সমস্ত দিনই তার মনে কিছু ক্লান্তি ছিল । সুকুমারের সঙ্গে তাদের বাক্‌চাতুরী এবং বাক্‌যুদ্ধ যথেষ্টই হয়েছে, কিন্তু সেই সব কথার ছারখেলার মধ্যে তার মনের ক্লান্তির সংবাদ না পেয়েছে রেবা, না পেয়েছে সুকুমার । আর সত্যি বলতে কি, সকল কথা আর সমস্ত আল্লাপই যেন ভাসাভাসা, তার মধ্যে না ছিল প্রাণের উদ্ভাপ, না ছিল প্রাণের স্পর্শ । কত কথাই ব'লে গেল রেবা, কত কথাই শোনা গেল সুকুমারের মুখে, কিন্তু সেগুলোর সঙ্গে শাশ্বতীর মনের যোগ ছিল না । সুকুমার বিলেতফেরত, মেয়েদের সঙ্গে মেশবার আদবকাযদা তার অভ্যস্ত, বিলিতি স্বভাব-চটুলতায় সে পারদর্শী, তার আচার-আচরণে কোথাও ত্রুটি কিম্বা অসঙ্গতি নেই । প্রথম দিনে সে আঘাত করেছিল শাশ্বতীর পিতৃভক্তির খোঁটা দিয়ে, তারপর থেকে সেই অপরাধকে লঘু করার চেষ্টায় নানাবিধ উপায়ে মার্জ্জনা চাইবার কী ঘটা ! কিন্তু তবু, এই আনাগোনা, এই ড্রিমিংক্রমে ব'সে চা খাওয়া, এই কথার পিঠে কথার চাতুরী,—এর মধ্যেই শাশ্বতীর ক্লান্তি নিহিত ছিল । তার পক্ষে অবশ্য

এগুলো পুরনো নয়, কিন্তু প্রিয়ও নয়। রেবা যাতে আমোদ পায়, সে যদি তার মধ্যে বৈচিত্র্যের আশ্বাদ না পায় তবে তাকে দোষ দেওয়া চলে না। যদিও তার রুচির সুস্পষ্ট সংজ্ঞা তার নিজের জানা নেই, কিন্তু সে-রুচির চেহারা আলাদা। যে-কোনো যুবককে নিয়ে বালিকাসুলভ হজুগে মেতে ওঠার মতো উৎসাহ তার কম।

কিন্তু রেবা ?

রেবা তার মামাতো বোন হলেও বন্ধু বলা যেতে পারে। সুলতা তাদের চেয়ে বড়, মামা তার বিয়ে দিয়েছেন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে। তাদের ভাই নেই, কেবল দুই বোন। রেবা ছোট ব'লেই মামার কাছে তার আদর বেশী, এবং মামা ওকে যত্ন ক'রেই লেখাপড়া শিখিয়েছেন। রেবা যদি সুকুমারকে বিয়ে করে, তবে উভয়ে উভয়ের অযোগ্য হবে না। বেবার দিক থেকেও রাজী না হওয়ার কোনো কারণ শাস্তীর চোখে পড়েনি। সুকুমার সম্পর্কে তার উৎসাহ কম, এমন কথাই বা কে বলবে ?

রেবা কেন যায় ঘন ঘন দিদির বাড়ী বেড়াতে ? শাস্তীর সঙ্গে সুকুমারের আলাপ করিয়ে দিতে তারই বা কেন এমন অধ্যবসায় ?

শাস্তী বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে মনে মনে হাসলে। চোখেমুখে তার কোতুক ফুটে উঠল। সুকুমারকে নিয়ে তার প্রত্যক্ষ কোনো উদ্বেগ নেই, একথা অতি স্পষ্ট, —কিন্তু ওই যুবকটির প্রতি তার আকর্ষণের উৎপত্তি হয়েছে কিনা, এই পরীক্ষাই কি বেবা করতে চায় ? কলকাতার মেয়ে রেবা, ফ্যাশনদ্রুস্ত সমাজে তার আনাগোনা আছে, প্রণয়ব্যাপার নিয়ে ছিনিমিনি খেলার কলা-কুশলতা কলকাতার হালফিল সমাজে সে কম দেখেনি। কিন্তু শাস্তীকে এদিক থেকে যদি সে পরীক্ষা করতে চেয়ে থাকে, তবে এটা তার ছেলেমানুষিই বলতে হবে। বিলেতফেরত ছোকরাদের ওপর তকণীমহলের লিপ্সা কম নয়, কিন্তু গরীব শাস্তী সেখান থেকে ন'রে থাকুক। শাস্তী তার বাবার শিক্ষা আর সংস্কৃতির হাওয়ায় নিখাস নিয়ে বড় হয়ে উঠেছে, খাঁটি সোনার স্বভাব-চাকচিক্য দেখলে সহজেই সে চিনতে পারে। তাকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা হাশ্রুকর।

দরজার কাছে কার পায়ের শব্দ হতেই শাস্তী সচকিত হয়ে উঠল।

ছোকরা বিপিন চাকর ঘরে ঢুকে সইচটা জালিয়ে দিয়ে দাঁড়ালো।

বালিসে মুখ ঘষে আড়ামোড়া ভেঙ্গে মৃথ তুলে শাস্তী বললে, কি রে, বিপিন।

আপনাকে পিসেমশাই একবার ডেকে পাঠালেন।

শাশ্বতী ধড়মড় ক'রে উঠল। বললে, ও—যাচ্ছ রে, তুই বল্গে। কী ভুলই হবে—ছি ছি ! এরপর আমার মরণই ভালো !

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শাশ্বতী তার মাথার এলোমেলো খোঁপা আর গায়ের আঁচল আর কোমরের কঁসি শুছিয়ে নিয়ে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ওপরে ঢুকে দেখলে অবিনাশ তাঁর কাশ্মিরী মণিরাখানি গায়ে মাথায় জড়িয়ে বিছানার ওপর ব'সে গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে তামাক টানছেন। ঘরের জানলা দরজা বন্ধ, শীতের দিনে ঘরের মধ্যে বেশ আরামদায়ক উত্তাপ জমেছে।

কখন ফিরলে, মা ?—অবিনাশ তামাকের নল থেকে মুখ ফেরালেন।

শাশ্বতী একটু থতমত খেয়ে পিতার কাছে এসে বসলো। ফিরেছে সে অনেকক্ষণ, পিতার খবর নেবার যুক্তিযুক্ত অবসরের কালও উত্তার্ণ, ওভাল্টিন দেবার সময়ও কখন পেরিয়ে গেছে,—সুতরাং কৈফিয়ৎ দেবার সব রাস্তাই বন্ধ। কিন্তু অবিনাশ ঘোষালের স্নেহে ব'লে মনে মনে তাব এতই গর্ববোধ ছিল যে, মিথ্যাভাষণ সে করবে না। সে সম্ভব নয়।

বললে, অনেকক্ষণ ফিরেছি বাবা। একটু শুয়ে পড়েছিলুম। তোমার নিঃচয় ওভাল্টিন খাওয়া হয় নি।

অবিনাশ বললেন, একটু আগেই খেয়েছি। শোনো মা, হিমাংশু চিঠি দিয়েছে। একখানা পোষ্টকার্ডে তোমাকে সে জানিয়েছে, আই-এ পরীক্ষার চেষ্টায় সে আর পণ্ডশ্রম করবে না, এবার ভাগলপুর থেকে কলকাতার বাস্তব আবহাওয়ার মধ্যে না এলে তার আর কবিতা লেখা সম্ভব হচ্ছে না...

শাশ্বতী হেসে বললে, দাদার এ অপরাধ একটা নতুন ছুতো বাবা, তার কবিতা কোথাও আর ছাপা হচ্ছে না, তাই আসছে সম্পাদকদের কাছে ধরা দিতে। আমি জানি।

অবিনাশ একটু থেমে বললেন, কিন্তু শুনেছি 'বাতায়ন'-এ তা'র কবিতা—হ্যাঁ, 'বাতায়নে' ছাপা হয় বটে। কিন্তু এবার আরো অনেক কাগজ সে আক্রমণ করতে চায়। দাদার ত' আর খেয়ে ব'সে কাজ নেই।

অবিনাশ এবার একটুখানি হাসলেন। তারপর বললেন, কিন্তু এমন যদি হয় মা, তোমার মা তাকে পাঠাচ্ছেন আমাদের কার্যকলাপ দেখে বাবার জন্তে ?



শাশ্বতী বললে, কার্যকলাপ আবার কি, বাবা ?

তুমি তো জানো মা, তোমার সঙ্গে আসবাব সমস্ত মাথার দিব্যি দিয়ে তিনি কি শাসিয়েছিলেন ? আর এবাবেও আমি যখন আসি তখনো তো এ-একটু ব্যতিক্রম ঘটে নি ।

শাশ্বতী চুপ করে বইল । তার মনে পড়ে গেল মায়েব সেই কঠিন চোৎকার—  
'মেয়েব বিয়েব পাকা ব্যবস্থা না ক'বে তুমি যদি ফিরে আস, তাহলে আর কিছু বাকী রাখবো না ব'লে দিচ্ছি ।'

কল্লার পক্ষ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে অবিনাশ নিজেই বললেন, হিমাংশু এসে যদি কবিতা লখা নিচাই ব্যস্ত থাকে তাহ'লে অবশ্য কথা নেই, কিন্তু সে যদি তার মাকে এখানকার খবর সব জানিয়ে এই কথা লেখে যে, এতদিনেও আমি তোমার গিয়েব কিছুই ক'বে উঠতে পারিনি, তবে আবার হয়ত একটা পারিবারিক অশান্তি দেখা দেবে ।

শাশ্বতী এবার মুখ তুলে বললে, মা যদি বাগ কবেন তবে সেটা অহেতক । পৃথিবীর এমন সমস্ত সমাধান করার ভার ত তোমার হাতে নেই, বাবা ।

অবিনাশ বললেন, আমিও অবশ্য সের্বিকে এমন কিছু চেষ্টা চবিত্রও কবিনি । এখানে এবাবে এসে ক'দিন নানা গোলমালে কাটবো । ওদিকে মন দেওয়া আর হয় ওঠেনি । তাছাড়া ও-বাড়ীর বীথেন ডাক্তারবাও আজও ফেবেন নি মধুপুর থেকে । তাঁরা নাকি আবার হঠাৎ মধুপুর থেকে চ'লে গেছেন এলাহাবাদে । তারপর মাঝখানে গাবিন্দপদবাবুর সঙ্গে আলাপ, তাও সাময়িক,—তাঁর কথাবার্তা শুনে গেছি না । অবশ্য তোমার নামা আর মামীমা ইঁতমধ্যে বিয়েব কথাটা এঁদের ছিলেন, কিন্তু—

সবজ্ঞ নতমুখে শাশ্বতী বললো না এতটী বা । ককন বাব', এসব আলাপ-আদোচনা এখন থাক ।

তবু, এখনই হোক, আলাপটা আরম্ভ করতে হবে ত মা ।

সে জানি বাবা, তোমাকে কিছুতেই সংশোধন করা যাবে না — ব'লে শাশ্বতী উঠ দাড়ালো । তারপর বললে, তোমাকে কলকাতায় এনেছিলুম কিছুদিন বিশ্রাম দিয়ে সুস্থ করে তুলতে, কিন্তু তুমি নিজেকে সব সময় কল্লাদায়গ্রস্ত মনে করলে

আমি মাথা খুঁড়ে মরবো তা ব'লে দিচ্ছি। ওসব এখন থাক। যাই, এবার তোমার খাবার সময় হয়েছে।

কিন্তু দবজা পর্যন্ত যাবার আগেই অবিনাশ আবাব তাকে ডাকলেন। শাশ্বতী ফিরে দাঁড়ালো।

অবিনাশ হাসিমুখে বললেন, কিন্তু আর একটা খবর যদি দিই মা, তা'হলে ত আর মাথা খুঁড়বে না?

কি বাবা?

অবিনাশ তাঁর বালিশের তলা থেকে আর একখানা চিঠি বার ক'রে বললেন, এই ছাখো। চার পাঁচ দিন আগে মুখুজ্যে মশাই মুন্সের থেকে এসেছেন কলকাতায়, কিছুই জানতে পাবিনি। তিনি চাকরের হাতে এই চিঠিখানা পাঠিয়েছেন বালিগঞ্জ থেকে।

শাশ্বতী বললে, মুখুজ্যে মশাই? কে বাবা?

ওরে পাগলী, আমার বন্ধু হবেন উকীল। তোমার কাকাবাবু।

দেখতে দেখতে শাশ্বতীর চোখমুখ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো। উৎসাহিত কণ্ঠে বললে, কাকাবাবু? অজু, কাকীমা—তাঁরাও সবাই এসেছেন?

অবিনাশ বললেন, হ্যাঁ, সকলেই। তোমাব কাকীমা, শৈলেন, অজু, হরেনবাবু—সবাই এখন রইল। প্র্যাকটিস ক'রে মুখুজ্যে মশাই যথেষ্ট টাকা কবেছেন, এবার বিশ্রাম নিলে কোনো অসুবিধাই হবে না।

আমরা কবে যাবো বাবা ওঁদের ওখানে? শাশ্বতী অবীর উৎসুক কণ্ঠে জবাব চাইলে।

অবিনাশ বললেন, হিমাংশু আসছে কাল সকালে। তাকে নিয়ে সকালের দিকেই চলো যাই মা।

শাশ্বতী বললে, তাই চলো, বাবা। নিজের গ্রাম ছেড়ে বাইবে-বাইরে তুমি এতকাল রইলে, আলাপ পরিচয়ও তোমার কম নয়। কিন্তু কাকাবাবুব মতন ঘনিষ্ঠ বন্ধু তোমার একজনও নেই, বাবা। ওঁরা মুন্সের চলে যাবার পর ভাগলপুর যেন আমাদের কাছে খালি হয়ে গিয়েছিল। কাকীমা, তাঁর দুই মেয়ে সুরমা সুষমা, ছেলেরা—সবাই মিলে আমরা চিরকাল একই পরিবার হয়ে ছিলুম। প্রায় তিন বছর হোলো ওঁরা ভাগলপুরে নেই। কাকীমা চিঠি দেন নি প্রায়

ছ'মাস হোলো । চলো না, আচ্ছা ক'রে তাঁকে শুনিয়ে দেবো । তোমার চাকরির ব্যাপার কি কাকাবাবুর কানে উঠেছে, বাবা ?

অবিনাশ বললেন, চিঠিতে অবশ্য কিছু লেখেন নি । তবে, কি জানি হয়ত এতদিনে তাঁর কানে উঠে থাকবে ।

শাস্ত্রী বললে, যদি না উঠে থাকে তবে তুমি সব খুঁটিয়ে ব'লো, বাবা ।— সরকারী আপিসের বিরুদ্ধে কেউ কিছু করতে পাবে না, তবে লোকের মুখে মুখে ওর দুনীতির কথাগুলো প্রচার হ'লে কিছু কাজ হয় । কাল সকালে দাদা কিন্তু এলেই, আমরা কাকীমাদের ওখানে যাবো, বাবা । মামার গাড়ীখানা যদি না পাই, ট্যাক্সিতেই চ'লে যাবো ।

কতাব অপরিসীম উৎসাহ দেখে অবিনাশ তামাসা ক'রে বললেন, এখুনি গেলে হয় না, মা ? রাত বেশি হয়নি, মাত্র দশটা বাজে ।

পিতাব পরিহাস শাস্ত্রী বুঝতে পাবলে । বললে, তোমাকে ঠাণ্ডা বার করতে পারব না, নৈলে এখুনিই যেতে পাবতুম, বাবা ।

এই ব'লে সে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু মামা আব মামীমা উভয়কেই একটু ব্যস্তসমস্ত-ভাবে আসতে দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল ।

নিবারণের পিছনে পিছনে তকবাল এসে প্রবেশ করলেন । অবিনাশ মুখ ফিরিয়ে বললেন, কি হে, এত হস্তদস্ত কেন ? বৌদিদির চেহারাটাও যেন আলুথালু দেখছি ।

নিবারণ বললেন, ওই ত কেবল ব সে ব'সে দেখছেন । চিরটা কাল ভোলানাথ হয়ে ব'সে রইলেন, সংসারের ছ'কড়া ন'কড়া কিছুই বুঝতে শিখলেন না । এদিকের কাণ্ডটা কিছু শুনেছেন ?

উদ্বিগ্ন হয়ে অবিনাশ বললেন, ব্যাপারটা কি শুনি ?

নিবারণ শাস্ত্রীর দিকে হঠাৎ ফিবে বললেন, তুই একটু বাইরে যা ত মা ।

শাস্ত্রী ভাড়াভাড়া বাইবে গিয়ে একটু আডালে দাঁড়িয়ে রইল ।

নিবারণ একখানা চেয়ারে ধপ ক'রে ব'সে প'ড়ে বললেন, আলোকলতা যে চোরাবালির ওপর ঘর তুলেছিল, একথা পোড়ারমুখি একটুও বুঝতে পারে নি ।

সবিস্ময়ে পরিহাস ক'রে অবিনাশ বললেন, সে কি নিবারণ, পাঁজু হিসেবে আমি তো নিতান্ত অযোগ্য ছিলাম না ব'লেই মনে হচ্ছে !

পিতার তামাসায় আড়ালে দাঁড়িয়ে শাস্ত্রী হঠাৎ হেসে ফেললে।

নিবারণ বললেন, আপনার সব সময়েই কেবল ঠাট্টা। এদিকে মেয়ে পার হবার পথ যে মাটি, শুনেছেন কিছু ?

কি রকম ?

শুনুন সব আপনার শালাজের মুখে।

খাটের একপাশে ব'সে একটু ঘোমটা তুলে তরুবালা বললেন, আপনি ত জানেন বীরেন ডাক্তারবা গিয়েছিলেন মধুপুর থেকে এলাহাবাদে। ঠাকুরঝিকেও আমি তাই লিখেছিলাম। ডাক্তারবাবু ছেলের সঙ্গে শাস্ত্রীর বিয়ে দেবার জন্তে ঠাকুরঝি অনেকদিন থেকেই চাঠি লেখালেখি ক'ব'ছিলেন।

অবিনাশ বললেন, কথাটা শুনেই আসাছ। কিন্তু বীরেন ডাক্তার, কিম্বা তাঁব ছেলে, কিম্বা তাঁব স্ত্রী—কাউকেই ত আমি দেখিনি, বোদিাদ। ওঁ'র স্ত্রী ছোট বো'য়েব ছেলেবেলাব বন্ধু, এই পর্যন্তই কেবল জানাশোনা আছে। শাস্ত্রীও কাউকে আজ অবধি চোখে দেখিনি।

নিবারণ বললেন, সে যাহ হোক, বীরেন ডাক্তারের একজন ব্যাসিগণ্ট একটু আগে ও-বাড়িতে এসে পৌঁচেছে এলাহাবাদ থেকে। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী ওঁ'র মা'ফত আমাদের কাছে অল্প থবব পাঠিয়েছেন।

কি রকম ?

তরুবালা বললেন, ডাক্তারবাবুর ছেলের সঙ্গে কাশীর চন্দ্র উনি'ভার্সিটির একটু বি-এ পাস ক'বা মেয়ে'র গত বুধবারে বিয়ে হয়ে গে'ছে।

অবিনাশ উত্তরের মুখে'র দিকে তাকালেন। বললেন, তাহ নাক ? তাহ লে ছোট বৌ ত কিছু আঘাত পাবেন মনে হচ্ছে।

হ্যা, ঠাকুরঝির পক্ষে এটা খুবই আঘাত। এখানে বিয়ে দেবার জন্তে তিনি আমাদের বিশেষ ক'বে চেষ্টা ক'বতে ব'লো'ছিলেন। ওঁ'বাও তো ফিবে এসে এর ব্যবস্থা করবেন ব'লে আমাদের কথা দিয়েছিলেন। সেই ডক্টরেই তো আপনাকে আরো এখানে আটকে বেথে দিয়েছি। এখন বেশ মনে হচ্ছে, কাশীতেই ওঁদের সব ঠিক হ'য়ে গিয়েছিল—আমাদের কেবল হাতে বেথে দিয়েছিলেন। ওঁ'রা যে আমাদের সঙ্গে এমনি ব্যবহার করতে পাবেন তা কখনও ভাবি নি।

অবিনাশ স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসে ব'ইলেন। পবে বললেন, আমার মেয়ে

অশেষ গুণবতী, সেই জন্মেই তাকে চিনে মাথায় তুলে নেওয়া যেমন তেমন লোকের শক্তি নেই। শাস্ত্রী বি-এ পাস করেনি, তার জন্মে তার মনে ক্ষতিবোধ নেই। সাধারণ শিক্ষার চেয়ে অনেক বড় শিক্ষা তার হয়েছে। এই খবরে তোমরা সবাই ক্ষুব্ধ হবে। কিন্তু হবে না দু'জন—আমি আব আমার মেয়ে।

নিবারণ এবং তরুবালা এতক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে তাঁর কথা শুনছিলেন, এইবার তাঁরা তেমন নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালেন।

অবিনাশ পুনরায় বললেন, জানি দু'একদিনের মধ্যেই ছোট বোয়ের কাছ থেকে মনোক্ষোভে ভরা আর চোখেব জল মাথানো চিঠি এসে পৌঁছবে। কিন্তু এতে তোমরা কেউ চঃখ ক'বো না, নিবারণ। হয়ত এ ভালোই হোলো। ভালো কথা, এর পরেও কি কলকাতায় থাকার আমাদের দরকার আছে ?

তরুবালা ফিবে দাঁড়িয়ে বললেন, খুব আছে। এখানে থেকে আরো কিছু চেষ্টা-চরিত্র করা খুবই দরকার। আপনাদের এখন যাওয়া হতেই পাবে না।

নিবারণ এবং তরুবালা চ'লে যাবার পর হাসিমুখে শাস্ত্রী এসে ঘরে ঢুকলো। বললে, তোমাদের কমিটিতে কি প্রস্তাব পাস হোলো, বাবা ?

হেসে অবিনাশ বললেন, আমার মাঝের সেবা আরো কিছুদিন আমার ভাগ্যে জড়িত পারে, এঁই স্থির হোলো না।

শাস্ত্রী পরম নিশ্চিন্ত মনে এবং স্বস্তির আনন্দে খিল্ খিল্ ক'রে হেসে উঠলো। তাবপর বদা-না, মা যেমন একগুঁঁষে মাছুয়, তেমন শাস্ত্রীও হয়েছে। আড়ালে দাঁড়িয়ে আমি সব শুনেছি, বাবা। মাকে তাঁরা যে ঠকিয়েছেন, এতে আমি খুব গুশা। চলো বাবা, তোমার খাবার ব্যবস্থা করিগে। রাত এগাবোটা বাজে।

## আট

হিমাংশু সকাল বেলায় তার ব্যাগ আর বিছানা নিয়ে এসে হাজির হোলো। শাস্ত্রী হাসিমুখে গিয়ে দাঁড়ালো তাকে অভ্যর্থনা করতে। বললে, তোমার মতলবের কথা কাল বাবাকে ব'লে দিয়েছি, দাদা।

হিমাংশু বললে, তুই যা ভাবছিস তা মোটেই নয়। মায়ের এজেন্ট হয়ে আমি আসিনি। আমি এসেছি অন্য কাজে।

চোখ পাকিয়ে শাশ্বতী বললে, সে রাজকর্মীটা কি শুনি?

গায়েব জামাটা ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে ব'সে হিমাংশু বললে, এখন বলব না।

না, তোমাকে বলতেই হবে। শীগগির বলো কিন্তু, নৈলে বাবাকে ব'লে দিয়ে আমি রক্ষে রাখব না, দাদা—সাবধান।

হিমাংশু বললে, বাবাকে ব'লে দিবি? ফুঃ, চাকরিত্যাগী পিতাকে কবি কি কেষার করে?

ওমা!—ব'লে শাশ্বতী গালে ঠাত দিয়ে শিউবে উঠল। বললে, দাদা, তোমার সাতজন্ম নরক, এই ব'লে বাখলুম।

নরক!—ফুঃ, সেই নরককে কবিতায় স্বর্গ বানিয়ে তুলবো। যা, পালা এখন।

তাদের বিবাদ চলছে, এমন সময়ে বেবা এসে আসরে অবতীর্ণ হোলো। তাড়াতাড়ি হিমাংশুর পায়েব ধুলো নিয়ে বললে, কি ভাগ্য আমাদের, হিমাংশুদা।

হিমাংশু শাশ্বতীর দিকে চেয়ে হাসিমুখে চোখ টিপলো। বললে, দেখলি, মাত্র কয়েকটি কবিতা “বাতামনে” লিখেছি। এতে বাংলাব তকনী সমাজ আর্মীকে কেমন খাতিব কবে, দেখলি ত?

রেবা হেসে বললে, ওমা, বড ভাইয়েব পায়েব ধুলো নিলুম, তা'তে এই কথা।

ওরে নে, ওই একই হোলো।—ব'লে হিমাংশু সোজা অবিনাশেব ঘবেব দিকে চ'লে গেল।

বেবা অবাক হ'য়ে বললে, দাদাব কি মাথা খারাপ?

শাশ্বতী বললে, এসেই বাবার সম্পর্কে দাদা যে ভাবে কথা কইলে তাতে এ কথায আমি আর আশ্চর্য্য হই নি—সত্যি, দাদাব বোধ হয় শেষ পর্য্যন্ত মাথা খারাপই হবে। তারপর কথার মোড ঘোরাবাব জন্তে শাশ্বতী বললে, আমাদের সঙ্গে তুই বালিগঞ্জে যাবি, বেবা?

রেবা হেসে বললে, কাল রাত্রে তোর কাকাবাবুব গল্প যা তোব মুখে শুনেছি তাতে যেতে যে ইচ্ছে হচ্ছে না তা নয়, তবে কি জানিস, না যাওয়াই আমি কর্তব্য মনে করচি।

শাশ্বতী বললে, হঠাৎ তোর এত বড কর্তব্যজ্ঞান এল কোথা থেকে?

রেবা হেসে বললে, প্রয়োজনের সময় ও জিনিষটা যে কোথা থেকে আসে তা আমি নিজেই টের পাই না। এই ব'লে সে হঠাৎ গভীর হয়ে খুব ধীরভাবে বললে, আচ্ছা, ভাই, মুখুজ্যে মশায়েব বড় ছেলে শৈলেনবাবু, যিনি বন্দুক ধরলেই বাঘ শিকার করেন, তাঁর বয়েস কত? তোর চেয়ে নিশ্চয়ই ছোট নন?

শাশ্বতী এ প্রশ্নের উত্তর দিল না।

বালিগঞ্জের বাড়ীতে এসে তাবা যখন পৌঁছল, বেলা তখন দশটা। সরেনবাবু বাসাতেই ছিলেন, তিনি মোটরের হর্ণ শুনে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। হিবখায়ী বেবিয়ে এসে শাশ্বতীর হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেলেন! হাসিমুখে বললেন, কলকাতায় এসে খুব বেড়ানো হচ্ছে বুঝি? আলোকলতা এলেন না কেন?

শাশ্বতী বললে, বাবাকে নিয়ে আর্মিষ্ট আগে চলে এসেছিলম, কাকীমা। তাছাড়া কলকাতায় মা'র তেমন ভালো লাগে না।

অজয় এসে কাছ দাঁড়িয়েছিল, শাশ্বতী তাকে তাড়াতাড়ি সম্মুখে কোলে তুলে নিল। কিছু গুই মনো একবার মাতা পুত্রের দৃষ্টি নিমিত্ত হয়ে গেল। তাবপরেই হিবখায়ী বললেন, অজু কি ভাবছে জানো মা, শাশ্বতী? ভাবছে, আট বছর বয়স হোলো, কোবে ওঠার বয়স নেই।

শাশ্বতী আর হিবখায়ী খবর হেসে উঠলেন। অজয় কোল থেকে নেমে সটান গেটের দিকে পাশিয়ে গেল।

শৈলেনবাবু সঙ্গে অনেকদিন পরে হিমাংশু দেখা। হিমাংশু যখন ভাগলপুরের ঘরের কোণে বসে কবিতা লেখার মত্ত থাকতো, শৈলেন সেই সময় পাড়ায় পাড়ায় দল গড়া, কিসা গঙ্গায় বাঁচ খেলা, নয়তো মন্ডাব পাহাড় আক্রমণ করা, অথবা ওপারে গিয়ে চড়াই গাতি, বিধা ভঙ্গলে পাখী শিকার, অথবা বারোয়ারীতলায় থিয়েটার করা, —এমনি যা হোক একটা কিছু হুজুগ নিয়ে ঘোরাফেরা করতো। ভাগলপুরের তরুণ মহলে সে ছিল সর্বোৎসাহী। তার চেহারা, স্বাস্থ্য ও আচার আচরণ সবই ছিল ভালো। হিমাংশু তাকে পরিহাস করে বলতো, অত যাব পপিউল্যারিটি, তার ভেতর পদার্থ কম। মানুষের মন ভোলানোর কাজ খুব সহজ।

শৈলেন তাকে ঠাট্টা ক'বে বলতো, হিমাংশু, তুই একটা প্রতিভা ! যার পণ্ড একালের কা'রো ভালো লাগলো না, সেই ত অনাগত যুগের কবি। সমসাময়িক-কালে প্রতিভাব আদব কম, এ ত সবাই জানে।

হু'জনে হু'জনকে এমনি ক'বেই চিম্টি কাটতো।

হিবগ্ময়ী তখন শাস্ত্রতীকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর স্বামী'র ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, শৈলেন আব হিমাংশু গেল বাগানের দিকে। হাতিমধ্যে অলঙ্ঘ্য একবার শাস্ত্রী আব শৈলেন নিজেদের নমস্কার বিনিময়েব মহাকর্ভব্যটা হাসিমুখে সেবে নিল।

অবিনাশেব চাকাবব ব্যাপারটা নিয়ে সবকাবাঁ কম্চাবী মহলে যে একটা বিশেষ দলাদলি আব কানাকানি চলেছে, এ সংবাদ হবেনবাবুব জানা ছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল দেখাশোনা না হওয়ায় সম্পূর্ণ হাঁতবুড়টা তাঁব অজানা ছিল, আজ সেটা সবিস্তাবে আবনাশেব মুখে ত্রান জান ও পাবেন। একথাও আবনাশ ব-তে বুজিত হলেন না যে, তাঁব চাকরিতে ভবাব দেওয়ার ব্যাপারটাব প্রতি এক শাস্ত্রী ছাড়া পৃথিবীতে আব কোনো সম্ভাব্ভতি নে- এং এনয়ে আণোক- না- এজ তাঁব একটা বিশেষ অশান্তিবব বাদান্ধবাদ চল ছ। হিমাংশু অনেকটা এব নাবেই মর্গন কবে। এব কনা হিমাংশু বাবা হিহা নিয়ে থাকে, সেও ত এব নতান এব বিশেষ কোনো দাম নে-, এই য মান্না।

হিবগ্ময়ী কথাটা শুনে হাস আব চাপতে পাবাপন না, মুখে ওচন চা দেওয়া সত্ত্বেও তাঁব হাসি একটা চুঁ আওয়াজ বোরযে এলো।

অবিনাশ মুখ ফিবিয় ক্ষুব্ধবল্লেন, এইট আনাব ছ থ, বুণেন বোঠান ? একটিমাত্র ছেলে, কিন্তু নেও যদি লেখাপড়া ছেড়ে দিযে কাব্যসাহিত্য নিয়ে মাত্ত, তবে বানপ্রস্থ ছাড়া আব গতি নেত।

হিবগ্ময়ী বললেন, আপনাব ভয় নেহ, ঠাকুবপো। মাত্যকাবে- দাট্র যেদিন ঘাড়ে পডবে সোদন সব শুধবে যাবে। আমাব শৈলেনেবও ত ওজ একহ কথা। এ না হয় শান্ত হয়ে পণ্ড লেখে, আব ও যে ভাবজন উদ্ধাব থেকে আরম্ভ ক'বে বাঘ-ভাল্লুক পর্যন্ত শিকার কবে বেডায়। সনাত্তা হুজনেবই এক, তবে চেহাবাটা ভিন্ন এই যা। হুজনেব যা হোক কাজকম্ম জুটয়ে দিযে দুটো বয়েব বোঝা ঘাড়ে চাপিযে দেওয়', তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।



কাকীমা, আমি কাকাবাবুর ভেত্রে একটু জনখাবার এন দিই।—এই ব'লে হঠাৎ আলোচনার মাঝখানেই তাড়াতাড়ি উঠে শাশ্বতী ভিতর দিকে চলে গেল।

বাড়ীর ব্যবস্থাটা চিনে নিতে শাশ্বতীর বিলম্ব হোলো না। কাকীমার গৃহস্থালি চিরদিনই একটু এলোমেলো। সে-বছর অজুর টাইফয়েড অসুখে শাশ্বতী এই পবিবাবেব অনেকটা দায়িত্ব নিজের হাতে নিয়েছিল—শৈলেন তখন কলকাতায়।

নীচের বারান্দায় একটি গুল্‌তি হাতে নিয়ে অজু একটা কাকের দিকে তাগ করছিল। ভাঁড়াব ঘর থেকে বেবিয়ে এসে শাশ্বতী পা টিপে টিপে পিছন থেকে অজুৰ চোখ টিপে ধবলো। অজু সন্দেহক্রমে নিজেকে ছাঁড়িয়ে নিয়ে বগলে, আমি বুঝতে পেরেছিলুম।

শাশ্বতী বললে, তখন পালালে কেন ?

আমি ধবলেন না কেন ? আপনি ত আব আমার মতন ছুটতে পারেন না।

শাশ্বতী বললে, আব সেই যে ছুটতুন তোনার সঙ্গে বাগানপুবেব মাঠে !  
তুমি ও পারতে না আমার সঙ্গে।

না, অনেক ভেবে চিন্তে বললে, না, তখন আমি যে কত ছোট ছিলাম।

মাঝাকৈ কি ব'লে ডাকতে, মনে আছে অজু ?

না, ছোড়দি বনে ডাকতুম। আপনি পুবা ধাবেন আমাদের সঙ্গে ?

নিয়ে গেলে যাবো বৈ কি, ভাউ। কে কে যাবে ?

অজু বলে, দাদা আমাদের সব্বকলকে নিয়ে যাবে।

দাদা তোমার বুঝি আজকাল খুব মাতাম ? বউ, জিহা ম কবে এসো দেখি,  
আমাকে উনি নিয়ে যাবেন কিনা ?—না না, বাউবে নয়, ওরা গেছে ওই কলতলার  
পাশ দখে বাগানের দিকে।

অজু একটু বিস্মিত হয়ে বললে, আপনি কি ক'বে জানলেন ওদিকে বাগান  
আছে ? এদিক থেকে ত দেখা যায় না।

আমি আবো অনেক জানি, ভাউ। ব'লে শাশ্বতী অজুৰ চিবুকটো নেড়ে দিল।  
অজু ছুটে ছুটে চ'লে গেল।

আসবাব সময় শাশ্বতীবা কাকাবাবুর পছন্দ মতো খুব ভালো খাবার এনেছিল।  
বেকাবে ক'রে খাবার আর কাচের গেলাসে জল নিয়ে শাশ্বতী আবার এ ঘরে এসে  
দাড়ালো। ওঁদের তিনজনের আলোচনা হঠাৎ শাশ্বতীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে

শুরু হয়ে গেল, এবং সেই নাটকীয় নীরবতার মাঝখানে হবেনবাবুই হাসিমুখে ব'লে উঠলেন, তোমারই বিককে ষড়যন্ত্র হচ্ছিল, মা ।

রেকাবটি এবং জলের গেলাস তাঁব কাছে বেথে দিয়ে অভিমান-স্কন্ধ কণ্ঠে শাস্বতী বললে, জানি কাকাবাবু, আমি আপনাদের গলগ্রহ ।

হিরণ্ময়ী হাসিমুখে বললেন, ওরে পাগলি, বিয়ের কথা হচ্ছে না । পুৰী যাবার কথা উঠেছিল, ঠাকুবপোর সঙ্গে তোর যাওয়া সম্ভব কিনা সেই কথাই আমবা বলছিলুম । আলোকলতাব একটা মত নিতে হয় ত ।

শাস্বতী ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, বাবা কার মতে কলকাতায় এসেছেন, জিজ্ঞেস ককন ত কাকীমা ?

অবিনাশ হাসলেন । হেসে বললেন, কথাটা ঠিকই মুখুজ্যে মশাই । বুডো বয়সে মাতের নির্দেশেই চলাফেরা কবি, কথাটা সত্যি । আমার পুৰী যাওয়া সম্বন্ধে শাস্বতীর মতামতটাই আসল, শাস্বতীর মাযেব নয় । তাহ'লে বশে ম', আমার যাওয়া সম্ভব কিনা ?

কন্নার কাছে পিতাব এই বিনাসত্তে আগ্নয়নমৰ্ণ দেখে হবেনবাবু ও তাঁব স্ত্রী অলক্ষ্যে দৃষ্টিবিনিময় কবলেন ।

শাস্বতী বললে, পুৰীতে আমার নিজের যাবার উৎসাহ এমন কিছু নেন, কিছু তোমাকে ত একলা ছেড়ে দিতে গাবিনে, বাবা ।

অবিনাশ বললেন, একা ত নব মা, তোমাব কাকা কাকীমা গেলেন—এঁব সবাই বয়েছেন ।

শাস্বতী ঈষৎ উৎকণ্ঠে বললে, এতদিন পবে ঐক তুমি এঁব বুললে, আমি ছাড়া তোমাব কোথাও যাওয়া চলে ?

উদ্যত স্ফূর্ত্যাবেগ চেপে সে ঘব থেকে বেবিয়ে গেল ।

তা বটে । এই মহাজ সত্য কথাটা এতক্ষণে অবশ্য ওঁবা কেউই ভেবে দেখেন নি ।

নিশ্বাস ফেলে এক সময় অবিনাশ বললেন, তাহ'লে সমস্তটা শুনুন, বোচান । সরকারী কন্মচারী হিসেবে টাকাকড়ি যে নিতান্ত কম বোজগাব করেছি তা নয় । কিছুই যে জমাতে পারিনি, এমন কথাও বলা চলে না । তবে দীর্ঘকাল যাবত সরকারী কন্মচারী থাকাব ফলে আলোকলতা নিজের একটি

পদমর্যাদা ভোগ ক'রে আসছেন—সেটি তিনি সহজে পরিত্যাগ করতে রাজী নন। তিনি একথা ঠিক জানেন, সীনিয়রকে ডিঙিয়ে জুনিয়র মুন্সেফ যদি গণবজ্ঞ হয়, তবে সেই আহত আত্মমর্যাদা আর অপমান সরকারী কাগজপত্রের জঞ্জালে লুকিয়ে থাকে, জনসাধারণ অতটা তলিয়ে দেখে না,—তিনি মনে করেন, এদেশে সরকারী অবিচারে যাদের আত্মসম্মান বিপন্ন হয়, তারা দেশের লোকের কাছে অগৌরবের পাত্র নয়। চাকরি এবং উপার্জনের পন্থাটাই সেখানে প্রধান। কিন্তু সমস্তা হোলো শাস্তীকে নিয়ে। শাস্তী বলে, বাবা, মনুষ্য আর শাস্তি-বিচারের আদর্শ যেখানে খুঁজ হোলো, ভদ্র মানুষের আত্মসম্মান যেখানে পদ-দলিত হোলো, সেখান থেকে স'রে আসাই ভালো। অযোগ্যতা আর পক্ষপাতিত্ব এদেশে রাজ্যপাট পায়, তুমি তাকে অস্বীকার ক'রে মাথা তুলে দাঁড়াও,—তা'তে আর কিছু না হোক, মনুষ্যত্বের মর্যাদা দেওয়া হবে। আলোকলতার সঙ্গে শাস্তীর এখানেই বিরোধ, বোঁঠান। এই দুই আদর্শের মাঝখানে উদ্ভ্রান্ত হবে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি।

হরেনবাবু স্তব্ধ হয়ে রইলেন।

ত্রিগ্নীয়া প্রশ্ন করলেন, আপনার চাকরিতে ইস্তফা দেওয়ার আবেদন কি মঞ্জুর হয়ে এসেছে ?

অবিনাশ বললেন, এখনো আসে নি, দেরি করে আসতে পারে ; হয়ত কারণ কৈফিয়ৎও ভালো করে চাইতে পারে, এখনো ঠিক নেই। তবে বতই দেরি হবে, ততই বুঝবো আমাকে হয়রান করার অহেতুঃ প্রয়াস তাদের এখনো রয়েছে।

আপনার ছুটি ক'দিনের ?

অবিনাশ হাসিমুখে বললেন, প্রভুভক্ত ভৃত্য ছিলাম, বোঁঠান—কাজেই কামাই বিশেষ করি নি। ছুটি পাওনা রয়েছে এখনো প্রায় এক বছর।

হরেনবাবু এতক্ষণ পরে বললেন, তাহলে চাকরি সমস্তা আপাততঃ আপনার কম, কেমন ঘোষাল মশাই ?

হ্যাঁ, ওটা এক প্রকার চুকিয়েই ফেলেছি। এখন পারিবারিক প্রশ্নটাই বড় হয়েছে, ভায়া। মনে হচ্ছে, এবার মেয়ের পাত্র ঠিক না করে ফিরে গেলে ছোট বউ অপমৃত্যুরই শরণাপন্ন হবেন।

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে দ্বিগুণী হাসিমুখে বলে উঠলেন, হিমাংশু বুকি সেই নোটসই জারী করতে এলো ?

একটা কোনে' পৰামর্শ চলাছিল হিমাংশু'র সঙ্গে শৈলেনের, শাস্ত্রী এসে দাড়াতেই তা'রা থেমে গেল। হাসিমুখে শাস্ত্রী বললে, এত সন্দেহ আমাকে, কই আগে ত জানতুম না।

শৈলেন স্মিতমুখে তা'বলে। বললে, বিশ্বাসো নৈব কর্তব্য

কথাটা শিখে বেখেছেন জানি, কিন্তু তা'র প্রয়োগ এখানে নয়। আমি ভাবছি দাদা'র কথা, গাড়ী থেকে নামতে না নামতেই বন্ধুর সঙ্গে গলাগলি। এত ভাব তোমা'র এতদিনে কোথায় ছিল ব'লো ত ?

হিমাংশু মুখ দ্বিবিয়ে ব'লে, এত সপ্তাহে আমাদে'র মধ্যে চাবখানা কবে চিঠি যাতায়াত কবে, তা জানিস ?

কথাটায় শাস্ত্রী'র কেমন যেন একটু সন্দেহ হোলো। বললে, আচ্ছা, শৈলেন-বাবু, আপনা'র সঙ্গে বলকাতার বোন মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রিকা'র সম্পাদকে'র পরিচয় আছে ?

শৈলেন বললে, কেন ব'লুন ত ?

হিমাংশু এবা'র দপ ক'বে জলে উঠল। বললে, শুনিগ'লে, শুনিগ'লে ও'র কথা, শৈলেন। ও'র বাবু'র আমি তাকে ধবে সম্পাদকে'র কাছে তদ্বি'র তদ্বি'ক ব'ব'বো, যাতে আমা'র কবিতা ছাপা হয়। মা'ধে কি না ও'কে বলে, ঘবে'র শব্দ বিভাষণ। বা পোডাবমুখী তুই এখান থেকে।

শাস্ত্রী হাসিমুখে বললে, এতদিন পরে এসে ছোট বোনে'র সঙ্গে ঝগড়া ক'বলে কি হয় জানো ত ?

শৈলেন বললে, বাক, তোমা'দে'র ঝগড়া আমিই থামিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু তা'র আগে একটা কথা ব'লে রাখি। হিমাংশু এবা'র আগে একখানা চিঠিতে আমাকে জানিয়ে বেখেছে, তোমা'র বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত ও'র আ'র কাব্যচর্চা ক'ববে না—

এত বড় প্রতিজ্ঞা'র কা'রণ ?

ও'র কবিতা-মানসী নাকি তোমা'র পায়ে'র শব্দে দেশ ছেড়ে পালায়। এবা'র পরে

বলি। আমাদের আলোচনাটা ছিল সম্পূর্ণ অন্য বিষয়ে। আমরা বাবো বিদেশে, ও হবে আমাদের সঙ্গী।

শাশ্বতী বললে, কিন্তু একটা খবর শুনলে কি আর দাদার রুচি থাকবে আপনাদের সঙ্গে যেতে ?

হিমাংশু হাসিমুখে তুলে বললে, কি শুনি ?

যদি বলি বাবাকে নিয়ে আমিও বাবো কাকাবাবুদের সঙ্গে পুরীতে ?

শৈলেন উৎসাহিত হয়ে উঠে দাঁড়াল। বললে, নতি্য বলছো ?

শাশ্বতী ঘোমাল কখনো মিছে কথা বলে না। অবশ্য এখনো সম্পূর্ণ ঠিক হয় নি। তবে বাবার শরীরের দিকে চেয়ে হত আমাকে এই ব্যবস্থাই করতে হবে। কলকাতায় তাঁর স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি ঘটলো না।

শৈলেন বললে, কিন্তু আমি যে শুনেছিলুম, জ্যাঠামশাই কলকাতায় এগেছিলেন কি যেন অন্য কাজে ?

হ্যাঁ, সেটা সম্পূর্ণ বাজে কাজ। আনার বিয়ের নটকালি সেই অপচেষ্টা আমি বন্ধ ক'রে দিয়েছি।

আলোচনাটির অনবিকার চুচু আছে ব'লেই শৈলেন কথাটার আর জবাব দিল না। কিন্তু তিনাংশু গম্ভীরমুখে বললে, একথা মায়েব কানে উঠলে কী ভীষণ কাণ্ড হবে, জানিস শাশ্বতী ?

শাশ্বতী বললে, জানি, কিন্তু তুনি যা জানতে পারেনি তাই নিয়ে তর্ক ক'রো না। বুঝতে পারছি, এ কথা তোমার চিঠি থেকেই মার কানে উঠবে। কিন্তু সেই চিঠিতেই লিখে দিয়ে, শাশ্বতীর বয়স অনেককাল আঠারো পেরিয়ে গেছে, নিজের অধিকার আর দায়িত্ববোধ সে চিনেছে। তাকে নাবালিকা ব'লে যেন কেউ না মনে কবে।—শৈলেনবাবু, আপনারা দিনস্থির কখন, বাবাকে নিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমি বাবো এক গাড়াতে।

শাশ্বতী মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। তার স্বাস্থ্যময়, সুন্দর ও গম্বিত গতিভঙ্গীটির দিকে শৈলেন বিষ্ময়স্থিত মুখে চেয়ে রইল। তিন বছর পরে আদ্য হঠাৎ যেন শৈলেন শাশ্বতীকে নূতন ক'রে আবিষ্কার করল। এত যে শ্রী, বাক্যচ্ছটার এমন যে মধুর আবেশ শাশ্বতার মতো সঞ্চিত ছিল, শৈলেনের আগে তা জানা ছিল না।

এই—বলে হিমাংশু তার হাঁটুতে একটা ঠোকা দিল।

শৈলেন সচকিত হয়ে বললে, কি বল না ?

তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি আর আমার দলে নেই ।

তাব মানে ?

তাব মানে শাস্ত্রী তাকে ঘুষ খাইয়ে গেল ।

শৈলেন বললে, কি যে বলিস ।

হিমাংশু বললে, আমার দুর্ভাগ্য, আমাকে সবাই মাযেব গোষেন্দা মনে কবে ।  
তুমি-ই বল ত, বাবাব চাকার ছাড়া এসময়ে কি ভালো হোলো ? শাস্ত্রীর বিয়ে  
কবতে না চাওটাও কি ভালো ?

খুব মন্দ ।—শৈলেন উচ্চমনস্কভাবে বললে, আর কাবাবাবু বাদ নিত। তুমি চাকরি  
ছাডেন, তোমার পক্ষে কবিতা লিখে সময় নষ্ট কবাও ত ভালো নব ।

বেশ, আজ থেকে আমি কাউকে কিছু বলবো না, মাকেও কিছু জানাবো না ।  
যা ঘটে তা ঘটুক ।

শৈলেন বললে, স্রেই ভালো । অববাদে কাজ নেই । আপাততঃ সবাই মিলে  
পুৰী যাওয়া বাক ।

হু'জনেই উঠে দাঁড়াল । হিমাংশু বললে, আমাদের প্লানটা কিন্তু সন্তোষনা যায়,  
ব'লে বাখনুম ।

সে ঠিক আছে ।

মুখুজো মশাযেব ওখান থেকে শাস্ত্রী তাব বাবাকে নিয়ে যখন ফিবে এলো,  
বাত তখন প্রায় আটটা । হিমাংশু এলো না, শৈলেনেব সঙ্গে সে গেল সিনেমায ।  
ফিবতে রাত হবে । বাডী ফেববাব আগেই দুপুববেলা বালিগঞ্জের বাডীতে বসেই  
শাস্ত্রী ভাগল দুবে তাব মা'ব কাছে একখানা চিঠি লিখে জানাযে দিল, তাবা সবাই  
হু'তিন দিনেব মধ্যে পুৰী বঙনা হবে । সুতবাং পরেব চিঠি না পাওয়া অবাব  
মা যেন অপেক্ষা কবেন । হিমাংশুব নিবাপদে পৌছানোব সংবাদও ওহ সঙ্গে  
শাস্ত্রী জানিয়ে দিয়েছে ।

কিন্তু মামীমার এখানে ফিবেই শাস্ত্রী একটা হৈ-চৈবেব মধ্যে পড়ে গেল ।

রেবা দোডে এসে খবর দিল, সুকুমার বিকেলবেলা থেকে এসে অপেক্ষা ক'বে  
বয়েছে । দেবীর দর্শন দুর্লভ সন্দেহ নেই, কিন্তু দেখা না কবে সে ফিবেবে না ।  
বিলাত থেকে সে ইংরাজী ডিগ্রি আর ইংরাজী 'টেনাসিটি' হুই-ই সঙ্গে এনেছে ।

দেবী করুণামায়, একবার দেখা দাও। থাক থাক, 'যেমন আছে' অর্থাৎ এসো আর কোরো না সাজ !'

রেবার উৎসাহে শাস্ত্রী অতটা তাড়াতাড়ি যোগ দিতে পারল না, বরং সন্দেহ দৃষ্টিতে রেবার দিকেই একবার তাকাল। তারপর বললে, তুমি যা না ভাই আগে, বাবাকে স্তব্ধ ক'রে বেঁচে আমি এখুনি আসছি।

বারবারে, মাঝে মাঝে লোকে তোমাকে অতি পিতৃভক্ত ব'লে ঠাট্টা করে ! এসো কিন্তু এখুনি, আমি চললাম।

কি একটা কাজে মামা! এই দিকে আসছিলেন। তিনি ঘরে ঢুকে বললেন, ছেলেকান্নে উৎসাহ ক'রে সেই কখন থেকে ব'সে আছে, তুমি একটু তাড়াতাড়ি নাও না মা।

তরুণাবাব কণ্ঠস্বরটা শাস্ত্রীর খুব ভালো লাগল না। কিন্তু মামার বাড়ীতে বরাবরই সে প্রিয়, স্তব্ধ মুখ তুলে মামীমার কথার জবাব দিতে তাব বাধলো। কেবল বললে, কাপড় চোপড় ছেড়ে এখুনি যাচ্ছি, মামীমা।

ওমা, সে কি কথা ! ওবা বিলেত-ফেরত ছেলে, ওদের নেজাজ অস্ত্র রকম। আটপোরে কাপড়ে গেলে ওদের মন ভালো হবে কেন মা ? তুমি ওই কাপড় পরেই যাও, শাস্ত্রী।

সহসা শাস্ত্রীর মন থেকে বসলো। তাব নিজের বিচারবুদ্ধির ওপর পৃথিবীতে কেউ চড়াও হয়, এ সে কোন কালেই সহ্য করেনি। সে কেবল মামীমার প্রতি একবার নীরব দৃষ্টি তুলে দেখল, তারপর নিজেকে সংবরণ করে বললে, আচ্ছা, তাই বাবো, মামীমা।—এহ ব'লে সে বেঁচে গেল।

মুখখানা কঠিন ক'রে সে অবিনাশের ঘবে এসে দাঁড়াল। আলোয় তার মুখখানা স্পষ্ট করে দেখা গেল না। অবিনাশ তাঁর গায়েব শালখানা খুলে রেখে ততক্ষণ গড়গড়া টানতে বসেছেন। শাস্ত্রী বললে, বাবা ?

কি মা ?

বেস্পতিবারে পুরী যাবার কথা কাকীমাদের বলে এলাম, কিন্তু আমার ইচ্ছে বুধবারেই বাই।

নল থেকে মুখ সরিয়ে অবিনাশ বললেন, হঠাৎ তোমার মত বদলালো কেন মা ?

শাস্ত্রী অনুভব করলে আশেপাশে কেউ যেন তার কথা শুনছে। সস্ত্রীতঃ মামীমা এবং রেবা হুঁজনেই। কিন্তু শাস্ত্রী আশেপাশের কথার স্পষ্ট জবাব দিল না। কেবল বললে, কাল সকালেই তুমি দাদাকে পাঠিয়ে কাকাবাবুকে খবর দিয়ে, বুধবার সন্ধ্যায় আমরা সবাই রওনা হবো।

আর কিছু নয়, তরুবারার সেদিনকার আচরণ এবং আত্মকের, এই দুইয়ে মিলে আজ যেন হঠাৎ একটা অকারণ তিক্ততায় তার মন ভরে উঠেছে। স্কুমারের চোখে সে সুরূপা হোক, প্রিয় হোক—মামীমার এই কামনা। কিন্তু তাঁর এই দিককার চেষ্টা-চবিব্রে এমন একটা অপমানজনক অশোভনতা সে লক্ষ্য করেছে, যেটি সস্ত্রীত পরিবারে বেমানান। এই বস্তুকে যারা নানা ছলনায়, নানা প্ররোচনায় প্রণয় দেয়, তারা শিক্ষিত অথবা অভিজাত হলেও ইতর। এখানে আর তার থাকার প্রয়োজন নেই।

অবিনাশ বললেন, আচ্ছা মা, খবর আমি কালই পাঠিয়ে দেবো। তোমার সঙ্গে কে যেন একটি ছেলে দেখা করতে এসেছে, শুনলুম মা।

চক্ষু নত করে শাস্ত্রী বললে, হ্যাঁ বাবা, স্তলতাদিদর দেওর স্কুমারবাবু এসেছেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। দেখা করব, বাবা, তাঁর সঙ্গে

পশ্চাৎবর্তিনী শ্রোত্রীদের গুনিযেই পিতাকে সে ইচ্ছাপূর্বক প্রশ্টি করলে। অবিনাশ বললেন, করবে বৈ কি মা, নিশ্চয়ই। গোবিন্দপদবাবু খুবই অমায়িক লোক, তাঁর ছেলেটিও যে বাপের মতন হবে, এতে আর সন্দেহ কি! একটু চা-টা দিয়ে ছোটোটিকে তোমরা।

শাস্ত্রী সেখান থেকে চ'লে গেল।

স্কুমারের ঘরে এসে দাঁড়াতেই স্কুমার নিজেই আজ সোৎসাহে বলে উঠল, নমস্কার, শাস্ত্রী দেবী।

নমস্কার—ব'লে শাস্ত্রী করাসপাতা মেঝের একধারে গিয়ে বসলো। কিন্তু সে লক্ষ্যই করল না, পলকের মধ্য রেবার সঙ্গে স্কুমারের একটা দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল।

স্কুমার বললে, আজ আপনাদের এখানে আমি ঠিক অতিথি নই, বরং অভাগত। আমি মনে করিয়ে দিতে এলাম, আজ আমাদের সকলের সিনেমা যাবার কথা ছিল। কালকের ব্যবস্থা বুঝি ভুলে গেছেন?



ওঃ—ভারী অশ্রু হয় গেছে ত ! শাখতী অতিশয় অপ্রস্তুত হয়ে বলে উঠল, কি রেবা, তোরও কি, ভাই, মনে পড়ে নি ? বাস্তবিক স্কুমারবাবু, কথাটা আমার একেবারেই মনে ছিল না ।

একটু আগেকার ঘটনায় রেবার মুখে চোখে ঈষৎ বিষমতা ও ক্ষোভের চিহ্ন তখনও ফুটেছিল । তবু সে আত্মসংবরণ করে বললে, কিন্তু তুমি যে মুখ্যো মশায়ের ওখানে গিয়েছিলে, শাখতীদি' ?

শাখতী বললে, গিয়েছিলুম সত্যি, কিন্তু সিনেমার কথা মনে থাকলে কখনই যেতুম না, ভাই ।

স্কুমার বললে, অবশ্য এমন হয়েই থাকে । জরুরি কাজটাই আগে দাবি জানায় ।

না, স্কুমারবাবু—শাখতী বললে, জরুরি কোনোটাই ছিল না । সিনেমা, কিংবা কাকাবাবু বাড়ি যাওয়া কোনোটাই নয় । কিন্তু আপনার কাছে কথা দিয়ে কথা রাখতে পারলুম না—এই অপবোধে ক্ষমা নেই । বাবাও এটা কোনো দিন পছন্দ করেন না ।

স্কুমার সহাস্র মুখে বললে, যাকগে, এতে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়নি । আপনি ক্ষম্ত হবেন না । এখন বলুন, আজ সারাদিন আপনার কেমন কাটলো ।

শাখতীর মুখে এবার হাসিব রেখা দেখা দিল । কিন্তু তার হয়ে রেবাই উত্তর দিল । বললে, সারাদিনের কথাটা ও বলবে । তবে সকালবেলা হিমাংশুদা এসে পৌছতে না পৌছতেই শাখতীদি'র সঙ্গে তার ঝগড়া আরম্ভ হয়েছিল ।

হেতু ?

শাখতী বললে, না, সে কিছু নয় । দাদা কবিতা লেখেন কিনা, তাই আমরা তাঁকে একটু ফ্যাপাই ।

কবিতা বুঝি আপনি পছন্দ করেন না ?

করি, তবে দাদার কবিতা আলাদা জিনিস । পড়ে আমরা খুব হাসি ।

স্কুমার বললে, হাসির কবিতা লেখেন বুঝি ?

শাখতী বললে, হাসির কবিতা কিংবা হাস্যকর কবিতা সে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না । কিন্তু আমাদের সময় বেশ কাটে ।

উচ্চকণ্ঠে স্কুমার হেসে উঠল ।

রেবা বললে, আপনার সিনেমা দেখাবার উৎসাহটা এবার হয়ত স্থগিত রাখতে হোলো, মিষ্টার মুখার্জি।

কেন বলুন ত ?

শাশ্বতীদি' যখন এখনো বলেনি, তখন আমিই ধরিয়ে দিচ্ছি। ওঁরা সবাই পরশু দিন পুরী রওনা হবেন।

সুকুমার বললে, তাই নাকি ? অসম্ভব।

অসম্ভব কেন ?

এত সহজে কি উনি মাথা কানিয়ে যাবেন ?

শাশ্বতী বললো, বায়া-মমতা সঙ্গেই নিয়ে যাবো, সুকুমারবাবু।

কি রকম ?

আমার কাকীমারা এসেছেন, তাঁদের সঙ্গেই বাবাকে নিয়ে যাচ্ছি।

সুকুমার বললে, আত্মীয় পরিজনের বাইরে কি আপনার স্নেহের পাত্র আর কেউ নেই, শাশ্বতী দেবী ?

শাশ্বতী বললে, আছে বৈ কি। কাকীমাদের সঙ্গে আমাদের কিছুমাত্র কুটুম্বিতা কিম্বা আত্মীয়তা নেই—তবু ওঁরা আমাদের খুবই আপন।

রেবা চোখ টিপে বললে, বিশেষ করে মিষ্টার মুখার্জির জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত...

চমকে উঠে শাশ্বতী বললে, ওকি, ছি রেবা !

সচকিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সুকুমার তাকালো।

রেবা বললে, জানেন সুকুমারবাবু, এই কথাটা শুনলেই শাশ্বতীদি'র ভীষণ রাগ হয়।

নতমুখে শাশ্বতী বললে, যেটা অস্বস্তিকর, সেটা নিয়ে কি কটাক্ষ করা উচিত ?

রেবা বললে, এমন ত হতে পারে, কোন্টা অস্বস্তিকর, আর কোন্টা চঃখদায়ক তোমার জানা নেই ! উঁচু গলাব অস্বীকার করলেই কি সব মিথ্যে হয়ে যায়, শাশ্বতীদি' ?

কিন্তু জোর করে বললেও ত সত্যি হয়ে ওঠে না, রেবা।—বলুন সুকুমারবাবু, আপনার জন্তে একটু চা এনে দিই। এই বলে শাশ্বতী ভিতরে চলে গেল।

অজ্ঞাত কোন্ এক মিষ্টার মুখার্জির জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম শুনে সুকুমার একটু অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। বীরেন ডাক্তারের ছেলের অত্যা বিস্মে হয়ে গেছে,

একথাটা সুলতার মারফত আজ দুপুরে হঠাৎ তার কানে উঠেছিল। কিন্তু মুখার্জির জ্যেষ্ঠ পুত্র নামক ব্যক্তিটির কথা আজ একেবারে অভিনব। মনে পড়ছে একদিন একথা সে হাসিমুখে বলেছিল, সোভাগ্যবান ডাক্তারপুত্র! বলেছিল, অতঃপর আঙুরকে সে টক বলেই নিজেকে সাস্থ্য দেবে। বলেছিল, রেবাকে বিয়ে করলেও মন্দ হয় না। তাতে আর কিছু না হোক, অন্তত শাশ্বতীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা কিছু নিকটতর হতে পারে। কিন্তু সে সমস্তই যেন অতীত যুগের কথা। সেই বীরেন ডাক্তারের পুত্রের ব্যাপারে শাশ্বতীও যেমন অগ্রসর হয়নি, রেবার সঙ্গে তার বিয়ে নিয়ে বৌদিদিও তেমন আর বিশেষ কিছু নাড়াচাড়া করেন নি। সুতরাং আজ যদি স্কুমারের মন কোনো বিশেষ উচ্চাভিলাষে একটু কল্পনাশীল হয়ে উঠে থাকে, তবে তাকে দোষ দেওয়া চলে না। একথা ঠিক, রেবার সম্পর্কে সে কোনো অবিচার করবে, বালিকাসুলভ চপলতায় তার মধুব স্বভাবটি সুন্দর বলেই পুরুষের মনকে সহজে সে মোহগ্রস্ত করে। বয়সের সন্তার তার সর্ব্বাঙ্গকে পরিপূর্ণ করে তুলেছে; প্রাণের স্বচ্ছলতায় তার সান্নিধ্যটা রোমাঞ্চকর। রেবার সম্পর্কে বৌদিদির কাছে স্তুতিবাদ সে শুনেছে, বৌদিদির অহুরোধও সে স্পষ্টভাবে প্রত্যাখান করেনি, কিন্তু পাকা কথাও কিছু সে বলেনি।

আজ আবার হঠাৎ আর এক মুখার্জি পুত্রের নাম নতুন ক'রে কানে উঠতেই স্কুমারের মনে একটা ধাক্কা লাগলো। শাশ্বতীর গত কয়েক দিনের মধুর আচরণে নিঃশব্দ প্রশ্রয়ের পথ ধরে তার হৃদয় বহুদূর অবধি অগ্রসর হয়ে এসেছে, এই কথাটাই শুরু হয়ে বসে সে ভাবতে লাগলো।

রেবা যে এতক্ষণ তাকে নিঃশব্দেই লক্ষ্য করছিল, স্কুমার তা বুঝতে পারেনি। শাশ্বতীর চলে যাবার পথের দিকে চেয়েই সে একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল। সহসা রেবা এক সময় বললে, এত গান্ধীয ত আপনার কোষ্ঠীতে লেখা ছিল না। কি ভাবছেন মিষ্টার মুখার্জি?

স্কুমার হেসে উঠল।

রেবা বললে, মানুষ কোন্ মেজাজে কি ভাবে, প্রশ্ন করা অন্ময় জানি। কিন্তু ফোয়ারার ছিট্র হঠাৎ বন্ধ হলে সকলেরই কৌতূহল হয়, কোথায় গুণ্ডগোল ঘটল।

স্কুমার বললে, বলুন ত' কি ভাবছিলুম?

নিশ্চয় আপনার পিসিমার তীর্থযাত্রার কথা ভাবছিলেন না।

সুকুমার এই পরিহাসে আবার হেসে উঠল।

বললে, এটা আপনার পক্ষে কল্পনা করাও ত অসম্ভব ! বেশ ত বলুন না, আমি কি ভাবছিলাম।

রেবা বললে, বিত্তের দোড় আমার কম। তবে হয়ত আপনি বেল ফুল-ঘুঁই ফুলের পার্থক্য বিচার করছিলেন।

বটে—সুকুমার বললে, ও পথই আমি মাড়াইনি। আমি ভাবছিলাম একজন আদর্শব্রষ্ট বিলেত-ফেরত যুবকের ভবিষ্যৎ !

কিন্তু আদর্শব্রষ্ট কেন ?

কোনো আদর্শই যাব ভালো লাগে না, তাকে নিশ্চয় আদর্শব্রষ্ট বলা চলে।

রেবা বললে, এটাই আপনার বিলিতী আদর্শের পথে-কুড়োনো বুলি, মিষ্টার মুখার্জি। হয়ত আপনি কোনো আদর্শই জীবনে তুলিয়ে বিচার করেন নি, তাই নিজেকে আপনার জানতে দেরি হচ্ছে।

সুকুমার রেবার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

রেবার মুখ থেকে এমন কথা সে কল্পনা করেনি। আজ শুকে যেন বিচিত্র মনে হোলো।

হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তার মানে ?

রেবা বললে, মানে—‘শান্তীদী’ এখানে থাকলে বলতে পারতো। হয়ত এই কথাই বলতো, আপনাদের মতন যারা বিলেত-ফের , তারা না দেখেছে ওদেশ, না দেখেছে এদেশ। তারা কেবল পরীক্ষা পাস করেছে, আব নিজের খেয়ালের দিক থেকে পৃথিবীকে বিচার করেছে।

সুকুমার হেসে বললে, আজ সত্যিই অবাক হচ্ছি আপনার কথা শুনে। শান্তীদেবীর সঙ্গে কি আপনাব এইসব আলোচনা হয় ?

হয় বৈকি—বলতে বলতে চায়ের পেয়ালা আর মিষ্টান্ন নিয়ে শান্তী ঘরে ঢুকল। দু’জনেই তার দিকে চেয়ে হাসলে।

শান্তী বললে, রেবা চালাক কম নয় ! আমার খরচে বেশ আসর জমিয়ে তুলেছে ! কিন্তু কি কথা আপনাদের হচ্ছিল শুনি ?

সুকুমার বললে, ভারী বিপদে পড়েছি, শান্তী দেবী। আমার শিক্ষাদীক্ষার ওপর রেবা দেবী আজ প্রচণ্ড আক্রমণ চালিয়েছেন।

অকারণে ?

অকারণে নয়, শাস্ত্রতীর্দি—রেবা বললে, উনি নিজেকে হঠাৎ আদর্শভ্রষ্ট ব'লে অভিহিত ক'রে বসলেন। বললেন, ঔর কোনো আদর্শই ভালো লাগেনা।

সুকুমার বললে, তার উত্তরে উনি বললেন, আমি নাকি পথে-কুড়োনো বুলি চালিয়ে বেড়াই। আমি নাকি এদেশ-ওদেশ—কোনো দেশকেই চিনি।

শাস্ত্রতী হাসিমুখে বললে, ক'জনই বা চেনে! দেশের স্বভাব জেনে সেই দেশের মানুষকে বিচার করতে হয়, ওকথা কি সবাই বোঝে, সুকুমারবাবু ?

সুকুমার বললে, কিন্তু মানুষের স্বভাব যে বিশ্বজনীন, একি আপনি মানেন না ? মানুষ তার চিন্তাবিচারে নিজের দেশের সঙ্কীর্ণ গণ্ডি অতিক্রম কবে ব'লেই ত আজকে আমরা মানুষের বিশ্ববিজয় ঘোষণা করি।

শাস্ত্রতী বললে, সেটা জ্ঞানবুদ্ধির দিক থেকে, সুকুমারবাবু। বিশ্বকবির কবিতায় বিশ্বজননীর হৃদয় সাড়া দেয় একথা জানি। বড় বিজ্ঞানীর আবিষ্কার, আর বড় দার্শনিকের তত্ত্ববিচার, আমাদের সকলের মনে প্রতিধ্বনিত হয়—এও স্বীকার করি। কিন্তু বুদ্ধি-বৃত্তি মাব খেয়েছে স্বভাবের দিক থেকে। বিশেষ দেশের বিশেষ স্বভাবের আবহাওয়ায় যারা নিঃশ্বাস নিয়ে মানুষ হয়ে ওঠে—তাকে জানবার চেষ্টা করা অনেক বড় কাজ।

সুকুমার বললে, বুঝতে পারলুম না।

তাহ'লে একটু গবম-গবম চা খেয়ে নিন।

শাস্ত্রতীর নাটকীয় পরিহাসে সবাই হেসে উঠল।

মিষ্টিমুখে চা খেয়ে সুকুমার বললে, এদেশে গোকর গোবর কপালে ছুঁইয়ে লোকে শুদ্ধ হয়।—বলুন, এই দিক থেকে কি এদেশের স্বভাবকে বিচার করতে হবে ?

নিশ্চয়ই না। একে ত স্বভাব বলতে পাবো না। এটা লোকাচারের মোহ—এটাকে বদ অভ্যাস বলতে পাবি। কিন্তু যদি কেউ বাইরে থেকে এসে এই অভ্যাসকেই ব'লে বসে, মনুষ্যত্বের মানদণ্ড, তাকে বলব মূর্থ। কালো বিড়ালকে নিয়ে বিলিতি কুসংস্কার দেখে যদি কেউ বলে, ইংবেজের স্বভাব অতি কদর্য,—তাকেও আমরা স্নানশিক্ষিত বলব না। আসল কথা ওখানে নয়, সুকুমারবাবু।

সুকুমার কল্পনাও করেনি, এইসব আলোচনা এদের মুখে সে শুনবে। শাস্ত্রতীর ব্যক্তিত্বকে বরাবরই সে সমীহ ক'রে এসেছে, এবং রেবার মুখ থেকেই শুনেছে,

সংস্কৃত সাহিত্য ও কাব্য ইত্যাদি অবিনাশ ঘোষালের কাছে তাঁর এই মেয়েটি বেশ ভাল ক'রেই পড়াশুনা করেছে। অথচ এই দিক থেকে তার নিজের আয়োজন সামান্য। শিক্ষাজীবনে ঘোগ্যতাকেই সে বড় মনে ক'রে এসেছে। পড়াশুনা সে ভালভাবেই করেছে বটে, কিন্তু প্রয়োজনের বাইরে নয়। দর্শন আর সমাজতত্ত্বের ধার সে ধারে না।

আলাপটা অবশ্য সেদিন সমারোহ করেই জমতে পারতো, কিন্তু রাত প্রায় দশটা বাজে দেখে শাস্ত্রীকেই উঠে দাঁড়াতে হোলো। অবিনাশের খাবার সময় হয়েছে, এবং সে না উপস্থিত থাকলে যে তাঁর খাওয়ানো হবেনা, একথা রেবা পর্যন্ত এই কদিনে জানতে পেরেছিল।

সুকুমার উঠে দাঁড়াল।

বললে, যুদ্ধের জন্তে একদিন প্রস্তুত হয়ে আসতে হবে দেখছি, কি বলেন রেবা দেবী?

রেবা বললে, বেশ ত—

কিন্তু পুরী কি আপনাদের যেতেই হবে?

মুখে চোখে সুকুমারের অসীম আগ্রহ ফুটে উঠল।

শাস্ত্রী বললে, অনেকটা অবশ্য বাবার জন্তেই যাওয়া। আমবা পরশু দিন রওনা হবো।

কবে ফিরবেন?

হাসিমুখে শাস্ত্রী বললে, সেটা এখনো নির্দিষ্ট হয়নি।

সুকুমার বললে, আশা করি পুরীর সমুদ্রের তলায় আমাদের স্মৃতি তলিয়ে যাবে না!

রেবা শাস্ত্রীর হয়ে উত্তর দিল। বললে, বলা যায় না, সঙ্গুণে তেমন ঘটনা ঘটতেও পারে!

রেবার স্মৃথেই হয়ত একটা অকারণ উচ্ছ্বাস সুকুমার প্রকাশ ক'রে ফেলতে পারতো! কিন্তু সে আত্মসংবরণ করলে।

হাতঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে বললে, যদি আপনাকে আবার শীঘ্র দেখতে ইচ্ছা যায়, তবে সেই আগ্রহকে কি আপনি উপহাস করবেন, শাস্ত্রী দেবী?

শাস্ত্রী আবার হাসলে। বললে, উপহাস না করি, ছেলেমানুষি বলতে

পারি ত !—আচ্ছা আসি। ব'লে একটা নমস্কার জানিয়ে শাখতী ভিতর দিকে চ'লে গেল।

সেদিন কেমন একটা বেদনাবোধ নিয়েই স্কুমার ফিরে এসেছিল। কিন্তু সেই বেদনার কেন্দ্র তার কোন্ খানে, এটা ঠিক সে বুঝতে পারেনি।

বিলেতে থাকতে কেনসিংটনের পল্লীতে সে যে-প্রকার জীবনযাপনের অভ্যস্ত ছিল, আজকে তার সঙ্গে অনেক তফাৎ। সে জীবনটা ছিল বহিমুখী, সেখানকার সুখ-দুঃখের বোধ ছিল ভালবাসা,—সেদিন দায়িত্ববোধের প্রলম্ব ওঠেনি। গোবিন্দ-পদ মুখুজ্যের টাকা যেতো নিয়মিত, নিয়মিত লঘুছন্দে তরতর ক'রে বয়ে যেত চটলভাবে প্রত্যাহের প্রবাহ। স্পষ্ট প্রত্যক্ষ আধুনিক জীবনের সঙ্গে সে পরিচিত। তত্ত্ববিচারের দিক থেকে জীবনকে গুরুগম্ভীর চেহারায় দেখবার প্রয়োজন সে মনে করেনি। হাল্কা পাখায় রঙিন প্রজাপতি উড়ে চলেছিল।

মনে পড়ে পিতৃভক্তির উপর কটাক্ষপাতে শাখতী অশ্রুসুখী হয়ে উঠেছিল। আজ বেদনাবোধের ভেতর দিয়ে শাখতীর সেদিনকার চেহারাটা মনে পড়ছে। পাশ্চাত্য শিক্ষায় অতিশয় পিতৃভক্তিবাদের স্থান নেই, এবস্ত্ব নিয়ে সেদেশের সম্মান-সম্মতির জীবন নিষন্ত্রিত হয় না। পিতা এদেশে মহাগুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত। শাখতীর প্রভাব আর তাব চরিত্রবত্তা গ'ড়ে উঠেছে পিতার আদর্শে, একটি প্রশন্ন ভাবস্থিতিতে সে যেন কোন্ গভীরের মধ্যে শান্ত হয়ে ব'সে রয়েছে। সেখান থেকে তাকে কেন্দ্রহীন করা অন্ততঃ বিলেত-ফেরত কাকর সাধ্য নেই।

গত কয়েকদিনের বন্ধুতার প্রশ্নে এই যে তার মন একটু কল্লনা-প্রবণ হয়ে উঠেছে, এটা কি এতই অসঙ্গত? স্কুমার অযোগ্য নয়, একথা নিজেও সে জানে বৈকি। উচ্চশিক্ষা বলতে যা বুঝায়, সেবস্ত তার কম নয়। নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে নতুন ক'বে জীবন আরম্ভ করার উপাদান সে সংগ্রহ করেছে। পৈতৃক অবস্থা তাদের ভালো, পিতা তার সাব-জজ। বিলিতি বাঙ্গালীদের মধ্যে রূপবান বলে তার খ্যাতি, এই সেদিনও সে বিলেতে শুনে এসেছে। কলকাতার বিশেষ বিশেষ সম্ভ্রান্ত পরিবারদের সঙ্গে সে সম্পর্কিত। পাত্র হিসেবে যোগ্যতা তার কম, একথা সে নিজে বিনয়সহকারে স্বীকার করলেও পাত্রীপক্ষ তাকে উচ্চ আসনই দেবে। বৌদিদি

করিতকর্মা মেয়ে, রেবাকে তিনি গোড়া থেকেই নির্বাচন ক'রে রেখেছেন। কিন্তু শাশতী যেন আজ তাকে সমস্ত কিছুর থেকে সরিয়ে ছরাশার দিকে ঠেলে দিলে।

অনিচ্ছুক নারীর প্রাতি আকর্ষণ অনুভব করা নাকি নীতিবিগর্হিত, এই কথাই সে জেনে এসেছে! কিন্তু এই ঘটনাই ত ঘটেছে চিরকাল। পুরুষের লিপ্সা ত ছুটেছে ছল্লভের দিকে। যা অজেন্ন, তাকে জয় ক'রে আনারই ত চিরকালীন সংগ্রাম। শাশতীর সম্পর্কে তার পুরুষদর্শ্য আজ যদি সত্যই উগ্ৰুথ হয়ে উঠে থাকে, তবে সে কি এতই দিক্‌ত হবে?

হু'দিন সুকুমার একা একাই ঘুরে বেড়াতে লাগল। রেবার খবর সে নিলনা, বৌদিদির সঙ্গে আলাপ করার উৎসাহ প্রকাশ করলেনা। কেবল স্বতঃ উৎসারিত প্রাণাবলীর অবিখ্রান্ত উত্তর-প্রত্যুত্তর নিয়ে সে নিজের কল্পনার নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল।

### নয়

মুখুজ্যে মশাই আগে থেকেই পুরীর বাড়ী ঠিক ক'রে রেখেছিলেন। তাঁদের পৌছাবার দিন তিনেক পূর্বে জনহুই চাকর এবং হিন্দুস্থানী বামুন গায়ে ঘরদোর, রান্নাভাঁড়ার সমস্তই প্রস্তুত রেখেছিল। সুতরাং যেদিন তাঁরা প্রথমে এসে বাসাং উঠলেন, অভিজ্ঞ ভৃত্যদলের ব্যবস্থায় কোথাও অসুবিধা ছিলনা।

অবসর দীর্ঘকালের, এবং অবিনাশও যদি মনে করেন, তবে এখন থেকেই তাঁরও ছুটি দীর্ঘতর ক'রে নেওয়া যায়। অতএব পুরীতে বসবাসের বেশ পাকাপাকি আয়োজনই করা হোল। বাড়ীটা বড়, সমুদ্রের বালুচরেরই কাছাকাছি,—সে-বাড়ীর একটা অংশ মুখুজ্যে মশাই অবিনাশকে ছেড়ে দিলেন।

কিন্তু শৈলেন আর হিমাংশু দুজনে মিলে দক্ষিণ বারান্দার কোণে বড় হল্টা নিজেদের জগ্রে সংরক্ষিত রাখলো।

শাশতী শৈলেনকে শুনিয়া বললে, এটা স্বার্থপরতা। সমুদ্রের চেহারাটা বড় দেখায়, হাওয়া আলো বেশী, ওদিকে জ্যোৎস্না উঠে,—ঘোর স্বার্থপরতা!



শৈলেন হাসিমুখে বললে, কিন্তু নিছক ত নয় ! ঘরটা দুজনে মিলেই ত ভাগ ক'রে নিয়েছি ।

শাশ্বতী বললে, ওটা কিছু নয়, অন্ধকারে চুরি করার আগে জীববিশেষকে মাংসখণ্ড দিয়ে ঘৃষ খাওয়ানো । দাদা বোকা, এসব কি আর বোঝে !

কিন্তু সমাজশাস্ত্রে এই কথা বলে, পুরুষের অধিকার সর্বত্রই শুধু নয়, সর্বোচ্চে । ওঁরা বুড়োমানুষ, আর তোমরা মেয়েমানুষ,—আর আমরা দুজন—পুনরায় হেসে শৈলেন বললে, আমরা যৌবনের প্রতীক, আমাদের দাবি সবচেয়ে বড় ।

তিথ্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে শাশ্বতী বললে, আমরা বুঝি চিরকাল আপনাদের পায়ের তলায় প'ড়ে প'ড়ে মার খাবো ?

শৈলেন বললে, আরে, এটা পায়ের তলায় কোথায় হোলো ? তোমরা ত মাথার মণি ! জড়োয়া জ্বরত কি লোকে বাইরে ফেলে রাখে ? তাই তোমাদের রেখে দিয়েছি অন্তরমহলে, লোহার সিন্দুকে ।

দয়া ক'রে আর রাখবেন না, পায়ে পড়ি ছেড়ে দিন । বরং পায়ের তলাতেই রাখুন, সেখান থেকে পালানো সহজ হবে ।—এই বলে মুখ টিপে হেসে শাশ্বতী চলে গেল ।

কল্কাতা অথবা ভাগলপুর অপেক্ষা পুরোন প্রাচ্যিক জীবনধারাটি সহজ । বিধিনিষেধ মানবার কোনো দায় নেহ, সেই কারণে সদর ও অন্তরের যোগাযোগটি অব্যাহত । অবিনাশ অনেককাল পরে কেমন একটি নিঃস্বিগ্নতা অনুভব করলেন । প্রেম তার কোনাদন ছিননা, কর্তব্যবোধে বরাবরই তিনি ছিলেন সক্রিয় । তাঁর স্ত্রী আলোকলতা বড়লোকের মেয়ে, এবং গরীবানা চালেও কোনোদিন থাকেননি । নিতান্ত বিলাসিতা না হোক, ব্যয়বাহুল্যে তিনি অভ্যস্ত । স্ত্রীর সঙ্গে এই নিয়ে সংঘর্ষ তাঁর সামান্য কিছু ছিল বৈকি ।

আলোকলতা যতই অশান্তি বাধিয়ে তুলুন, অবিনাশ মনে মনে জানেন, শাশ্বতীর বিবাহ তাঁর পক্ষে প্রধান সমস্যা নয় । কিন্তু তাঁর পক্ষে হুচিস্তার বিষয় হোলো, তাঁদের স্বামী-স্ত্রী এবং হিমাংশুর ভবিষ্যৎ । তাঁর পারিবারিক জীবনের সঙ্কট এইখানে । অকালে চাকরিতে ইস্তফা দেবার প্রতিক্রিয়া এমন ভাবেই আলোকলতার মনে ঘটেছে যে, সহজে অবিনাশ বাকবিতণ্ডা থেকে মুক্তি পাবেন

ব'লে মনে হয়না। হিমাংশুর বয়স বাড়লো, কিন্তু মানুষ হোলো না। বাজলা দেশের বহু বয়স্ক নাবালকের মতো সেও অকর্মণ্য হয়ে রইল।

এমনি একদিন শাশ্বতী অবিনাশকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে এসে বসলো। বললে, বাবা, আমি কিন্তু দেখছি তোমাকে একটু নিরিবিলিতে এনে রাখলেই তোমার শরীর-মন ভালো হয়ে ওঠে।

অবিনাশ বললেন, মনের চেহারা ভালো হয়েছে, এমন প্রমাণ আমি কিন্তু এখনো পাইনি মা।

তাই ব'লে তোমাকে আর হুশ্চিন্তার দিকে যেতে দেবোনা, বাবা। আমি জানি, মা'র কথা মনে করলেই তুমি ভয় পাও। মাও জানে তোমাকে ভয় পাওয়াতে পারাটাই তাঁর কার্যোদ্ধারের পন্থা। কিন্তু এমন ক'বে তোমাকে আর আমি চলতে দেবোনা।

অবিনাশ বললেন, তুমি ত জানো মা, তোমাব বিয়ে আর আমার চাকরি—এই হোলো ছোটবউয়ের বিবাদের বড় কারণ।

শাশ্বতী বললে, অত্যন্ত ছোট কারণ, বাবা। একথা শুনেও লোকে হাসবে। আমার বিশ্বাস এ নিয়ে কাকীমা-কাকাবাবুরাও হেসেছেন। তুমি বিশ-বাইশ বছর চাকরি করেছ, নাইবা করলে আর ছুচাব বছব! আব আমার বিয়ে? যারা পঞ্চাশ টাকার কেরানী, দারিদ্র্যে পাঁজর ভাঙ্গা যাদের—ছয়টা ক'রে মেয়ে যাদের অবিবাহিতা, তাদেরই মুখে অন্ন বোচেনা, হতাশায় হুঁতাবনায় তাবাই ডুবে থাকে শুনেছি। কিন্তু বাবা, তোমাদের সমগ্রা কি তাই? তোমাদের এই সোখীন দুঃখখিলাস কেন? কেনই বা এই কষ্টকল্পিত সমগ্রা? আমাদের পারিবারিক সংঘর্ষ কি একটা মেয়ের বিয়ে নিয়ে? তা ত' নয়। তুমিই ত বলেছিলে বাবা, এই মনোমালিহের গোড়াকার কথা হোলো আদর্শ-বিবোধ!

অবিনাশ বললেন, কিন্তু মা, তোমার ভবিষ্যৎ?

সমুদ্রের দিগন্তে সূর্যাস্ত হচ্ছিল। মাঝে মাঝে সুদীর্ঘ নিখাসে বালুবেলার উপর তরঙ্গদল ভেঙ্গে পড়ছে। সেই দিকে চেয়ে শাশ্বতী বললে, তোমার কাছে বসে চিরকাল শিক্ষা পেয়েছি বাবা, আর আমি আমার কথা ভাবতে পারব না? কিন্তু আমাকে নিয়ে যদি তোমরা একটা উড়ো সমগ্রা তৈরী করো, তবে অপমানের মধ্যে আমি ডুবে যাবো। নিজের জীবনের ওপর আমার আর কোনো মাম্বাই থাকবে না!

ছি মা, ওসব কথা বলতে নেই।

শাখতীর চোখে জল এসে পড়েছিল।

কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে থেকে অবিনাশ বললেন, কিছু তোমার মায়ের প্রকৃতি তুমি ত জানো মা। এখান থেকে ফিরেও যেতে হবে, আর গিয়ে তাঁর সামনে দাড়াতেও হবে—তখন কি জবাব দেবো, বলতে পারো?

এমন সময়ে হিমাংশুর সঙ্গে শৈলেন এসে ওঁদের কাছে হাজির হোলো। শাখতী লক্ষ্য করেনি, ওরা এসে একেবারে তার পাশে দাঁড়িয়েছে।

অবিনাশ মুখ তুলে বললেন, এসো বাবা, কতদূর বেড়িয়ে এলে তোমরা?

শৈলেন বললে, বেড়াবার নতুন জায়গা ত নেই জ্যাঠামশাই, এই জলের ধারেই ছিলুম।

হিমাংশু বললে, পুরীর সমুদ্র ভালো লাগে আধ ঘণ্টা, তার বেশি নয়। সেই একই চেহারা, চোখ ব্যথা করে। জলের মতো একঘেয়ে জিনিষ আর কিছু নেই।

অবিনাশ বললেন, তা সত্যি বলেছ হিমাংশু। শুধু জল কেন বাবা, মানুষ আরো বেশি একঘেয়ে—দেখতে না জানলে।

তাঁর কথার ভিতরে যে প্রচ্ছন্ন সরস আঘাত ছিল, সেটা পলকের মধ্যেই শাখতী আর শৈলেন বুঝে নিল। তারা দুজনেই খুব হেসে উঠলো।

হিমাংশু মুখ ফিরিয়ে শৈলেনের কানে কানে প্রশ্ন করলে, বাবা কি আমার কবিতা নিয়ে ঠাট্টা করলেন?

শৈলেন চুপি চুপি উত্তর দিল, বোকা, বুঝতে পারলিনে? তোঁর দার্শনিক দিব্য-দৃষ্টির সুখ্যাতি করলেন।

হিমাংশু সংশয়াচ্ছন্ন আনন্দে বালুর উপর ব'সে ব'সে পা নাচাতে লাগল।

অবিনাশ এক সময়ে বললেন, তোমাদের কোনারকে যাবার প্ল্যানটা কতদূর কি হোল শৈলেন?

শৈলেন বললে, ওটা হাতেই আছে, জ্যাঠামশাই। তবে আমরা আর একটা কথা ইতিমধ্যে ভাবছিলুম।

কি বলো ত?

শৈলেন বললে, পুরীমহারাজার একজন কর্মচারী সপরিবারে যাবেন উড়িষ্যার

জঙ্গলে শিকারে, আমাকেও তাঁরা ছাড়বেন না। কর্মচারীটির ধারণা আমি একজন উঁচুদের শিকারী।

অবিনাশ হাসিমুখে বললেন, ধারণা ত' মিথ্যে নয়, শৈলেন। তোমার ভালো রাইফেলের হাত ভাগলপুরের সবাই ত জানে।

শৈলেন বললে, কিন্তু হিমাংশু আর শাম্বতী ধ'রে বসেছে ওরাও আমাদের সঙ্গে যাবে।

বেশ ত—

হিমাংশু উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, বনজঙ্গল আমার খুব ভালো লাগে, বাবা।

অবিনাশ বললেন, খুব স্বাভাবিক!

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে শাম্বতী তাড়াতাড়ি উঠে অন্য দিকে চ'লে গেল। প্রবল হাসির ধমক সে আর কিছুতেই চাপতে পারছিল না। হাসির ফেনা ঘুলিয়ে উঠে তার প্রায় দমবন্ধ হবার ষোগাড় হোলো।

সন্দেহাকুল মনে হিমাংশু তার কাছে উঠে এলো। বললে, অত হাসচিস কেন রে, শাম্বতী?

হিমাংশুর হাতখানা ধ'রে শাম্বতী কাছে টেনে বসালো। হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরিয়ে বললে, বনজঙ্গল তোমার খুব ভালো লাগে, দাদা?

আলবৎ।

সেখানে তোমার স্বজাতি কেউ আছে?

মানে?—হিমাংশু হাতখানা ছাড়িয়ে স'রে গেল।

শাম্বতী এবার একটু সংযতকণ্ঠে বললে, মানে কবিতা-টবিতা লেখে এমন কেউ?

ওঃ এই কথা! তাদের স্বজাতি বলে না, বলে সমগোত্রীয়! বাঙ্গলা ভুল বলিস কেন?

তাই নাকি? আচ্ছা দাদা, স্বজাতি আর সমগোত্রীয়র তফাৎ কি ভাই?

থাম্—বিদ্বানী ফলামনে। ব্যাকং রসাত্মকং কাব্যম্—বুঝিস?—এই ব'লে হিমাংশু আবার শৈলেনের পাশে গিয়ে বসলো।

শাম্বতীও উঠে এলো, এসে অবিনাশের পাশে তার নিজের জায়গাটিতে বসলো।

অবিনাশ বললেন, তাহ'লে তোমরা কবে যাবার ঠিক করেছ, বাবা?

শৈলেন বললে, ঠুঁরা বলছেন কাল সকালের গাড়ীতে যাওয়াই সুবিধে,—  
কেবল ত শিকার নয়, আর একটু এদিক্ ওদিক্ ঘুরে আসারও ইচ্ছে ।

ফিরতে কি দেরি হবে তোমাদের, শৈলেন ?

না জ্যাঠামশাই, এই ধরুন দিন আষ্টেক ।

শাশ্বতী বললে, আমার যাওয়া সম্ভব নয়, বাবা ।

বিস্মিত হয়ে অবিনাশ বললেন, কেন মা ?

আটদিন আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না, বাবা । আমার গিয়ে  
কাজ নেই ।

অনন্দে অবিনাশের চোখ সহসা বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো । শাশ্বতীর মাথায় হাত  
রেখে হাসিমুখে অবিনাশ বললেন, বুঝলে শৈলেন, ছেলে আর মেয়ে—দুটাই আমার  
পাগল । শক্তিটা একই, কিন্তু তার একটা অংশ হোলো কবিতা লেখায় মত্ত, আর  
একটি অংশ রইলো বুড়ো বাপকে আগলে ।

শৈলেন নতমুখে একটু হাসলে ।

অবিনাশ বললেন, কোনো ভয় নেই মা, আমি আজকাল বেশ ভালোই আছি ।  
আটটা দিন বৈ ত নয়,—আমাব কিছুই অসুবিধে হবে না । বোঁঠানরা রইলেন,  
চাকবরা বইলো,—বেশ ভালোই থাকবো । তুমি বরং সঙ্গে গিয়ে ওই পাগলাটাকে  
একটু সাবধানে সামলে রেখো । মায়ের আঁচল ছেড়ে এসেছে, তোমার আঁচল দিয়ে  
ওর গলায় এবার একটা বগলস ক’রে দিয়ো ।

শৈলেন, হিমাংশু, শাশ্বতী—একযোগে সবাই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল ।

হিমাংশু বললে, বাবা যে কখন কি বলেন !

তা বটে —অবিনাশ হাসিমুখে বললেন, তবে সবগুলো তোমার কানে ওঠে না ।  
বড় বড় কান কিনা !

শাশ্বতী ও শৈলেন আবার হা-হা ক’রে হেসে উঠল ।

শৈলেনই তারপর এক সময়ে আসর ভেঙে দিয়ে বললে, উঠুন জ্যাঠামশাই,  
ভারা হাওয়া—এবপর আপনার ঠাণ্ডা লাগতে পারে ।

যেতে যেতে শাশ্বতী বললে, দাদার জন্তে সন্ধ্যোটা বেশ কাটানো গেল  
কিন্তু ।

অবিনাশ বললেন, টিকিট করলে খুব বিক্রি হতো !

আবার এক চোট উচ্চরোলে সবাই হেসে উঠল। ওরা যখন বাসার ফিরলো, সমুদ্রে তখন জ্যোৎস্না উঠেছে।

### দশ

পরিচিত মহলে যে সব সঙ্গীরা দূরে দূরে ছড়িয়ে থাকে, অপরিচিত দেশে তারা সঙ্গে এলে তাদের সাম্রিধ্য একান্ত হয়ে ওঠে। চারিদিকের দুর্গম নিঃসঙ্গতার পটভূমির কেন্দ্রস্থলে শাস্ত্রতা যেন নূতন ক'রে শৈলেনের দিকে তাকালো।

উড়িষ্যার এই অঞ্চলটি ঘন অরণ্যময়।

পাশেই রতনগড়ের পাহাড়। নীচে শালবনের কোল ঘেঁষে পার্কিত্য ঝরণা ক্ষুদ্র নদীতে রূপান্তরিত হয়ে এই শীতের দিনেও সঙ্গীর্ণ বাল্পথে বয়ে চলেছে। এদিককার জল-হাওয়া ভালো।

পাহাড়ী উপত্যকার কোলে ছবির মতন গ্রাম। গ্রামের নাম ত্রিতাল। গ্রামের চারিদিক অরণ্যঘেরা। এদিকে কোথাও যে কিছু পাওয়া যায় তার কোনো চিহ্ন নেই, কিন্তু শৈলেনের সঙ্গী সংপদ্বী সাহেব আগে থেকেই সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন। তাঁর স্ত্রী নিশা দেবী বাংলা ভাষা ভালো রকম না জানলেও শাস্ত্রতর সহযোগে সূবন্দোবস্তের ক্রটি রাখেননি। ডাক বাংলার এই নতুন অস্থায়ী সংসারে এসে দুকে শাস্ত্রতা প্রথমটা একটু আড়ষ্ট হলেও ক্রমে ক্রমে একটি বিচিত্র জীবনের আশ্বাদ পেয়ে নিজেকে যেন চারিদিকে প্রসারিত ক'রে দিল।

গ্রামের চতুর্দিক ঘিরে জঙ্গল থাকলেও এখান থেকে মাইল তিনেক গিয়ে না দুকলে জানোয়ার পাওয়া সম্ভব নয়। সংপদ্বী সাহেব জংলী সন্দার এবং গাইডকে ডেকে তারই আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন। গাইড তাঁকে জানালো, এই শীতের দিনেও গত কাল জঙ্গলে খুব বৃষ্টিবানল হয়ে গেছে, সুতরাং আগামী কালকের দিনটা অপেক্ষা ক'রে পরশু রাত্রির প্রথমা প্রহরে জঙ্গলে গিয়ে দুকতে হবে।

ধবরটা শুনে হিমাংশু আর শৈলেন দুজনেই একটু বিমর্ষ হয়ে গেল। শাস্ত্রতা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, বাঁচলুম। বাস্তবিক, নিরপরাধ জানোয়ার মেরে আপনাদের কী আনন্দ হয়, বলুন ত ?

শৈলেন বললে, কিন্তু তুমিও ত' এখানে গীতাপাঠ করতে আসোনি, শাশ্বতী ।

তাই'লে আপনি কি ভেবে রেখেছেন, আপনাদের সঙ্গে জঙ্গলে ঢুকে কোমর বেঁধে আমি বাঘ মারবো ?

না, বাঙ্গালী মেয়ের কাছে এতখানি স্যাডভেঞ্চার আশা করিনি ।—শৈলেন বললে, অবশ্য এও আশা করিনি, তুমি এখানে অহিংসা পরম ধর্ম প্রচার করতে আসবে ।

শাশ্বতী হেসে বললে, পাগল আর কি ! একালের জগাই মাধাইরা অত সহজে হরিনাম কানে তোলেনা ।—তবু আপনার কাছে আমি নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ !

শৈলেন ভ্রুকুঞ্জন ক'রে বললে, কৃতজ্ঞ কেন ?

শাশ্বতী একবার এদিক্ ওদিক্ তাকালো ! সেখানে হিমাংশু অথবা সন্দীপক সংপৃষ্ঠা কেউ ছিলনা । একটু সাহস ক'রে সে বললে, কৃতজ্ঞ বৈ কি । সংসারে সবাই চায় আমি বন্দী হই, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে এসে অনেকটা যেন মুক্তির চেহারা দেখতে পাচ্ছি ।

হাসিমুখে শৈলেন বললে, তুমিও যেমন হরিনাম শোনাতে চাওনা, আমিও তেমনি তত্ত্বকথা শোনাতে সাহস করিনে । কিন্তু একথা সত্যি, মুক্তি জিনিসটে মনে মনে না থাকলে বাইরে সমস্তটাই বন্ধন । তাছাড়া মেয়েরা মুক্তি ত চায় না, তারা চায় স্বাচ্ছন্দ্য ।

প্রথর দৃষ্টিতে শাশ্বতী তার দিকে তাকিয়ে বললে, একথা আপনি জানলেন কি করে ? আপনি ত' মেয়েমহলে কখনো মেশেননি !

একেবারেই মিশিনি একথা বলা কঠিন । কারণ, এই ত তোমাকেও দেখছি এতদিন ধ'রে । তবে হ্যাঁ, তোমাদের স্নকুমারবাবুর মতন অভিজ্ঞতা অবশ্য আমার নেই ।

শাশ্বতী সবিস্ময়ে বললে, কোন্ স্নকুমারবাবু ?

শৈলেন বললে, গোবিন্দপদ মুখুজ্যের ছেলে । ওর বিলেত যাবার আগে সাহেবগঞ্জে আমার সঙ্গে ঘণ্টাখানেকের আলাপ,—এখন সম্ভবতঃ আমাকে চিনতে পারবে না সে । অনেক বছর আগের কথা ।

শাশ্বতী বললে, কিন্তু তাঁর অভিজ্ঞতা আছে কিনা, এ ত আমার জ্ঞানার দরকার নেই ।

এটা তোমার অন্তায়, শাশ্বতী। সুকুমার সম্বন্ধে আমার ধারণা অস্পষ্ট হলেও বেশ ভালো। কিন্তু তার সম্পর্কে তোমার কিছু জানার দরকার নেই, এটা বলা তোমার পক্ষে খুবই অসঙ্গত।

শাশ্বতী গুরুভাবে তার কথা শুনলে। তারপর বললে, আপনার একথার মানে?

দূরে গ্রামের পথ বেয়ে সকালবেলায় হিমাংশু বেড়িয়ে এইদিকেই ফিরছিল। সেই দিকে চেয়ে শৈলেন বললে, মানে তুমিও জানো, শাশ্বতী। আসবার সময় জ্যাঠামশাই অবশ্য তোমাকে কিছু বলেননি, কিন্তু তোমার মামাতো ভগ্নী সুলতা দেবীর এক চিঠি নিয়ে জ্যাঠামশাই আমার মায়ের সঙ্গে বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন।

তারপর?

চিঠিতে নাকি এই কথাটাই আছে, তোমার মামা আর মামীমা রেবার সঙ্গে সুকুমারের বিয়ে দিতে রাজী নন, কারণ একই পরিবারে দুইজন ভগ্নীকে দিতে তাঁরা অনিচ্ছুক। রেবাও নাকি তাঁর মা-বাবা মতামতকে সমর্থন করেন। সুতরাং—

বলুন।

শৈলেন একটু থতিয়ে গেল। তারপর অত্যন্ত সঙ্কোচ এবং অতিশয় আড়ষ্টতার সঙ্গে সে বললে, সুলতা দেবী নাকি চিঠিতে জানিয়েছেন, সুকুমার তোমার সম্বন্ধে খুবই উচ্ছ্বসিত। ঘনিষ্ঠভাবেই তোমাকে সে জেনেছে। সুতরাং সুলতা দিদিব ইচ্ছে—

অশ্রুঙ্ক কঠিন কণ্ঠে শাশ্বতী বললে, ঘনিষ্ঠভাবে! অদ্ভুত কথা বটে! জানিনে বিলেত-ফেরত ছেলেরা সবাই এমনি ব্ল্যাকমেলিংয়ের কৌশল শিখে আসে কিনা। কিন্তু সুলতাদির চিঠি নিয়ে বাবা আগে আমার সঙ্গে আলোচনা করলেন না, আমার কাছে তাঁর গোপনীয় কিছু থাকতে পারে, এর চেয়ে আশ্চর্য্য আমার কাছে আর কিছু নেই।

শৈলেন বললে, কিন্তু এ ব্যাপারে তোমার ক্ষুব্ধ হবার কারণ ত কিছু দেখিনে, শাশ্বতী।

হিমাংশু অনেকটা কাছকাছি এসে পড়েছে। সেইদিকে তাকিয়ে ব্যাকুল



বিকৃত কণ্ঠে শাশ্বতী বললে, আপনারা সবাই মিলে আমাকে এ কি অদ্ভুত সমস্যায় ফেলে আমার টুঁটি টিপে ধরলেন বলুন ত ? আপনাদের কাছে আমি কী অপরাধ করেছি ?—চোখের জল চেপে সে ছুটে ঘরের মধ্যে চ'লে যাচ্ছিল, কিন্তু তখনই একবার ফিরে দাঁড়িয়ে অশ্রুভগ্ন কণ্ঠে আবার বললে, আপনি নিশ্চয় সবই বিশ্বাস করেছেন ?

শৈলেন বললে, আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ত কোনো প্রশ্ন ওঠে না। এই হোলো ঘটনা।

তবে দয়া ক'রে এখুনি ব্যবস্থা ক'রে দিন, দাদার সঙ্গে আমি ফিরে যাবো।— এই ব'লে সে আঁচলে মুখের আর্দ্রতার চেপে দ্রুতপদে ভিতরে চ'লে গেল।

বিদেশে এসে পৌঁছবামাত্র প্রথমেই অপ্রত্যাশিতভাবে এমন অপ্রিয় ঘটনা ঘটে যাবে, শৈলেন একথা কল্পনাও করেনি। সরলভাবেই সে সুকুমারের কথা উত্থাপন করেছিল। শাশ্বতী তার মেহের পাত্রী, প্রিয়পাত্রী,—কিন্তু তাই ব'লে সুকুমারের প্রতিদ্বন্দ্বী সৈ নয়। কিছুকাল আগে সে একটা কানায়ুষ্ণ শুনেছিল, শাশ্বতীর সঙ্গে তার সম্পর্ক নাকি মধুর, এমন কি একদিন হৃদয় ছুঁজনের বিয়েও হতে পারে। ভিতরের কথা যারা জানতো না, তারা শাশ্বতীকে এই ব'লে ক্ষেপিয়েছিল, ভাগলপুরে থাকতে হরেনবাবুর ছেলের সঙ্গে নাকি তার প্রণয় কাণ্ড অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিল। শৈলেন কথাটা শুনে হেসেই অস্থির। অবাক হয়ে বলেছিল, অদ্ভুত বটে !

অবাক হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয় !

শৈলেন ভবনুরে না হোক, লক্ষ্মীমন্ত নয়। লেখাপড়া সে করেনি, কিন্তু লেখাপড়া না ক'রেও যে বি-এ পাস করা যায়, একথাটা প্রমাণ করতে তাকে অবশু বেগ পেতে হয়েছিল। তারপর থেকেই নিজের জীবন সম্বন্ধে সে বেপরোয়া। ছেলেদের নিয়ে দলগড়া, বন্ধু নিয়ে বনে-জঙ্গলে ঘোরা, বজরা নৌকা নিয়ে গঙ্গাসাগর পাড়ি দেওয়া, ট্রেনে উঠে টিকেট-চেকারের সঙ্গে হাতাহাতি করা, এবং কলকাতায় গিয়ে এমেচার থিয়েটার পার্টিতে যোগ দিয়ে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হওয়া,— এই সব প্রয়োজনীয় কর্তব্যের গুরুভারে সে এতই জড়িয়ে থাকতো যে, কোনো

তরুণীর আশ্রিত আশ্বিপল্লবের সীমানায় স্বপনসায়র খুঁজে বা'র করার অবসর তার ছিলনা। হিন্দুস্থানী কুস্তিগীরের আখড়ায় পালোয়ানী শিখে তার এই ধারণাই হয়েছিল, নারীমাত্রই নরকের দ্বার! এবং পাছে তারা নরকের পথে টেনে দিয়ে যায়, এই আশঙ্কায় তাদেরকে সজ্জম ও শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখা উচিত। সেই কারণে বরাবরই শৈলেন কোনো তরুণী কিংবা যুবতী মহিলা দেখলেই কুণ্ঠায় আড়ষ্ট হয়ে কথা বলতো। হিরণ্ময়ী তাঁর ছেলের এই মনের ইতিহাস জানতেন, সেইজন্য অমন অনায়াসে শাস্ত্রতীর সঙ্গে শৈলেনের এখানে আসাটা মনে নিতে পেরেছিলেন। অবশ্য শৈলেন ঠিক আসবার আগেই মায়ের মুখে স্নলতার চিঠির কথা শুনে এসেছিল, এবং জেনেছিল স্কুমারের সঙ্গে শাস্ত্রতীর বিয়ে সম্ভবতঃ আসন্ন। শৈলেন ট্রেনে আসতে আসতে কেবল এই কথাই ভেবেছিল, জ্যাঠামশায়ের শরীর ভালো নয়, হিমাংশুটা মানুষ নয়—সুতরাং শাস্ত্রতীর বিয়েতে আটচালা বাঁধা থেকে আরম্ভ ক'রে স্তূর্ধু পরিবেশন পর্য্যন্ত, নমস্ত দায়িত্বই তাকে নিতে হবে। তার ছোটবোনব বিয়েতে বহুত খাদ্যসামগ্রী তছনচ হয়েছিল, এবারের কাজে তেমন ঘটনা সে কিছুতেই ঘটতে দেবেনা।

কিন্তু আজ তার সেই সরল সহজ চিন্তার পথে এগিয়ে যেতে গিয়ে এমন হঠাৎ হৌচট খেলে সে কেমন ক'রে? তবে কি পৃথিবীর ফুলেই কীট বাসা বেঁধে থাকে? তবে কি ওই শিশুগাছের ডালে, কুজনক্লান্ত পাখীর কণ্ঠে, আর ওই ভ্রমরের পাখার গুনগুনানিতে আরো অর্থ আছে?

শৈলেন সহসা উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুল চক্ষে চারদিকে তাকালো। শীতের হাওয়ায় শুকনো পাতা ঝ'রে পড়ছে তাদের ডাকবাংলায় বাগানে। দক্ষিণ দূরান্তরের প্রান্তবে মধ্যাহ্ন রৌদ্রের হাওয়ায় শীতের তন্দ্রা জড়ানো। সেইদিকে একাগ্র ও একান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আজ যেন তার ভিতর থেকে নিগূঢ় প্রশ্নের দল বেরিয়ে অশরীরী ছায়ায় মতো তার চারদিকে ঘুরতে লাগল।

খাবার টেবিলে ব'সে সংপন্থী সাহেব ইংরাজী ভাষায় তাঁর অতীত শিকারেব অভিজ্ঞতা শৈলেনের কাছে বিশদ ভাবে বর্ণনা করতে লাগলেন। শৈলেন সেগুলো এক মনে শুনছে অথবা শুনছেননা, বক্তার পক্ষে একথা তলিয়ে জানবার অবকাশ ছিল না। তাঁর পাশে বসেছেন নিশা দেবী আর হিমাংশু। নিশা দেবীর বয়স ত্রিশের কাছে এলেও তাঁর স্ত্রী লাভণ্য অল্পবয়সেরই পরিচয় দেয়। কপালে তাঁর দুই ক্রর

মধ্যাক্ষে উল্কির ফুটকি থাকলেও তিনি উচ্চশিক্ষিতা উড়িয়া মহিলা। হিমাংশু তাঁর পাশে ব'সে 'দিদি দিদি' ব'লে একেবারে অজ্ঞান। তার ব্যর্থ জীবন নাকি ধন্য হয়ে গেছে এমন একজন উৎকৃষ্ট দিদির সঙ্গলাভে ; দিদিকে মডেল ক'রে সে অন্ততঃ দশটি কবিতা লিখবে এই প্রতিজ্ঞা। নিশা দেবী মুখ টিপে হাসছিলেন।

হিমাংশুর বাঁ দিকে বসেছে শাশ্বতী। দাদার অবিশ্রান্ত বাতুলতা সে যে উপভোগ করছে, এর চিহ্ন মাঝে মাঝে ফুটে উঠছিল তার মুখে চোখের কোতুক হাস্যরেখায়। কিন্তু তার সুযোগ্য দাদার এই অতিশয় উচ্ছ্বাস সংপন্থী সাহেব কিভাবে গ্রহণ করবেন, সে সম্বন্ধে হিমাংশু আত্মবিশ্রুত হলেও শাশ্বতী মাঝে মাঝে আড়ষ্ট হয়ে উঠছিল। যারা কবিতা লেখে তাদেরই মাত্রাবোধ কম—এই কথা প্রমাণ করার জাতি তার দাদা যেন উঠে প'ড়ে লেগেছিল।

শাশ্বতীর পাশে শৈলেন বসলেও ছজনের মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান। গল্পগুজবের ফাঁকে এক-আধ বার ছজনের মধ্যে দৃষ্টি-বিনিময় ঘটলেও, দেখা গেছে ছজনের দৃষ্টিই কেমন যেন নিরর্থক ও শূন্যময়।

কিন্তু শৈলেনের দিক থেকে কোনো উদ্বেগ ছিলনা। তার দিক থেকে সচেতন অপরাধ কিছু ঘটেনি। সে কেবল শাশ্বতী-সুকুমার সংবাদ জুগিয়েছে এই মাত্র। দুঃখ এনেছিল বহন ক'রে সীতা দেবী সম্বন্ধে জনশ্রুতি, কিন্তু তার জ্ঞাত দুঃখ সীতার হাতে শান্তি পেয়েছিল, এমন উল্লেখ রামায়ণে নেই। শৈলেন আড়চোখে এক-আধ বার পার্শ্ববর্তিনীর প্রতি তাকালেও নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে সংপন্থী সাহেবের সত্য-মিথ্যা জড়িত আত্মকাহিনী শুনে যাচ্ছিল।

স্বামীর কি একটা ঘটনার কথা শুনে নিশা দেবী সহসা সন্দ্বিগ্নকণ্ঠে বললেন, কই, এ ঘটনা ত আগে তোমার মুখে শুনিনি! আচ্ছা আপনিই বলুন ত মিষ্টার মুখার্জি, একি সম্ভব?

শৈলেন চকিত হয়ে তাকাল। প্রশ্ন করলে, হ্যাঁ, কি বললেন?— তাই ত একি সম্ভব!

সংপন্থী বললেন, কোনটা?

শৈলেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে তাকাল। বাস্তবিকই এতক্ষণ সে অকৃতমনস্ক ছিল। কিন্তু তার নিরুপায় অপ্রতিভ দৃষ্টি দেখে সবাই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। এমন কি, নতমুখী শাশ্বতীর অধরেও যেন বিদ্যুৎরেখা দেখা গেল।

হঠাৎ চামচটা রেখে শৈলেন টেবিল চাপড়ে ব'লে উঠল, না, এ অসম্ভব !

নিশা দেবী হাসিমুখে তার দিকে তাকালেন। শৈলেনের এই আকস্মিক সশব্দ উচ্ছ্বাস যে নিজেরই লজ্জাকে ঢাকার জন্তে, একথা শাস্ত্রীর বুঝতে দেয়ি হোল না। মুখ তুলে সে বললে, আপনি কা'র কথা বলছেন ?

কা'র কথা ? বলছি নিজেরই কথা ! আমি যে সৎপত্নী সাহেবের গল্প এতক্ষণ শুনিনি, এ কি কখনো সম্ভব ?

খাবার টেবিলে হাসির রোল উঠল। এবং হিমাংশু সমস্ত ব্যাপারটা না বুঝেই এমন ক'রে হাসলে যে তার হাসি আর থামতেই চায় না।

দাদার এই অহেতুক সফেন হাস্তে শাস্ত্রী লজ্জিত হয়ে বললে, পাগলের গো-বধে আনন্দ !

ধাম্ হিমাংশু।—শৈলেন একটা ধমক দিল।

হিমাংশু থামল। থেমে বললে, বা রে, তোমরা হাসতে পারো, আর আমি পারিনি ? দেখুন ত দিদি !

বটেই ত—ব'লে নিশা দেবী এই বাঙ্গালীর দলটিকে দেখতে লাগলেন। অর্থ বোধগম্য হোল না।

আহারাদির ব্যাপারটার পর সৎপত্নী সাহেব আর নিশা দেবীর সঙ্গে হিমাংশুও উঠে দাঁড়াল। কবি আর বাই হোক নির্বোধ নয়, ভোজ্যসম্ভার দেখে তার রসবোধ ছিল। উঠে দাঁড়িয়ে বললে, হচ্ছিল কি তোদের, শুনি ? এমন খাওয়া খেতে কারো দেয়ি হয় ?—থাক ব'সে, আমরা চললুম।

বাস্তবিক, আহারের পালায় দুজনেই পিছিয়ে পড়েছে। শৈলেন আর শাস্ত্রী দুজনেই লজ্জিত হয়ে দুজনের দিকে তাকাল। শৈলেন বললে, অথচ ক্ষিধে খুবই ছিল, কিন্তু খেতে পারিনি।

শাস্ত্রী বললে, পারবেন কোথেকে ? মনে মনে অত ঝগড়া করলে কি খাওয়া যায় ?

ঝগড়া ! কা'র সঙ্গে ?

যাকে ডাকবাংলা থেকে সকালবেলা তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন ! যার সঙ্গে একবার ক'রে বচসা না করলে আপনার ঘুম হয় না !

শৈলেন হাসলে। হেসে বললে, কিন্তু তুমিই ত রাগ ক'রে চ'লে যেতে চেয়েছিলে, শাশ্বতী !

শাশ্বতী বললে, অকারণ অপবাদ শুনলে মেয়ে-মানুষের রাগ হয়, লোকবিশেষের মুখে সেই অপবাদের কথা শুনলে মেয়েদের আর কোথাও দাঁড়বার জায়গা থাকেনা তা জানেন ?

শৈলেন বললে, তোমার অপবাদই বা কি, আর লোকবিশেষই বা কে,— আমি ত কিছুই জানিনে !

আমার দাদা না হয় অমানুষ হ'তে পারে, তাই ব'লে আমি বাবার কাছে এমন শিক্ষা পাইনি, যাতে নিজের জীবন, নিজের আদর্শ, আর নিজের সাধুতার সঙ্গে আমি কপটতা করতে পারি !—শাশ্বতী অভিমানব্যথিত কণ্ঠে বললে, আপনি এত দেশবিদেশ ঘুরেছেন, কিন্তু মানুষকে কি একটুও চিনতে শেখেননি ? বিলেতফেরত ইঞ্জিনিয়ার শ্রকুমারচন্দ্র না হয় হৃদয়-যন্ত্রণায় উচ্ছ্বসিত, স্নানতাদি না হয় সবিস্তারে চিঠিই লিখেছে, বাবা না হয় কাকীমার সঙ্গে আলোচনাই করেছেন, আর কাকীমা না হয় আপনাকে আমার মতন রাফসীর আওতায় সতর্ক হয়েই থাকতে উপদেশ দিয়েছেন,—কিন্তু তবু শেষ বিচারটা ত' আমারই হাতে ! আমি নাকচ ক'রে দিলে এরা সব দাঁড়াবে কোথায় !

শৈলেন বললে, এটা সাস্ত্রনার কথা !

না, আমার নিজের কথা। আপনার বুদ্ধিশুদ্ধি এতই অবশ্য যে, সস্ত্রা সাস্ত্রনার আপনাকে বশ করতে লজ্জা হয়।—শাশ্বতী বললে, আপনার ওপর রাগ করেছিলুম, কিন্তু সে আমার ছেলেমানুষি। রাগের যোগ্য নন আপনি। মানুষকে নির্বিচারে কথা ব'লে যান, অথচ বুঝতে পারেন না, তার মধ্যে অসম্মান মাখানো থাকে। বি-এ পাস করতে বোধ হয় এইজন্তেই আপনাকে বেগ পেতে হয়েছিল !—এই ব'লে সে টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

শৈলেন হেসে উঠল। বললে, করলে কি শাশ্বতী ?—সবাই মিলে আমাকেই ঠাট্টা করলে, কিন্তু কই, তুমিও ত খেতে পারোনি ?

চাইনে খেতে ছাইভস্ম—ব'লে শাশ্বতী ক্ষুব্ধ হয়ে চ'লে গেল।

সংপন্থী স্নাহেবের আরণ্য অভিজ্ঞতার কাহিনী নিঃশব্দে শৈলেনকে হজম

করতে হয়েছিল, কিন্তু তাঁকেও মানতে হোলো শৈলেনের অভিজ্ঞতা নগণ্য নয়। ডাকবাংলায় বসেই দুদিনের মধ্যে সে এখানকার ভূ-তাত্ত্বিক চেহারা আর পরিমাণটি আয়ত্ত ক'রে নিল। এখান থেকে কোন্ রাস্তায় গেলে কোথা দিয়ে কেমন ক'রে পাহাড়ের একটি বিশেষ কেন্দ্রস্থলে পৌঁছানো যাবে, সংপন্থী সাহেবকে অনায়াসে তা বুঝিয়ে দিল।

বৃষ্টি হবার পরে সংপন্থী সাহেব কিছু হতোৎসাহ হয়ে পড়েছিলেন। তারপর গাইডের সঙ্গে আলোচনা ক'রে তিনি যখন জানলেন, জলেকাদায় জঙ্গলের ভেতরে যানবাহন ঢোকবার কোনো সম্ভাবনাই নেই, তখন তাঁকে কিছু বিমর্ষই দেখা গেল। সুতরাং প্রথম দিন রাত্রে জঙ্গলের ভিতরভাগে কয়েক শত গজ গিয়ে ঢুকলেও অভিযানটি তেমন উৎসাহজনক হ'তে পাবল না। রাত্রি তখন প্রায় বারোটা। শৈলেনের অনিচ্ছাসত্ত্বেও সংপন্থী সাহেব তাকে জোর ক'রে ফিরিয়ে আনলেন।

শৈলেন জানিয়ে দিল, কিন্তু এ পদ্ধতিতে শিকার হয়না, মিঃ সংপন্থী—অন্য প্রকার ব্যবস্থা করা দরকার। শিকারের সখ এক জিনিস, আর প্রকৃত শিকার অন্য কথা।

বারান্দায় উঠে এসে সংপন্থী বললেন, কিন্তু মাচা বাঁধলেও যদি দু'চার দিন অপেক্ষা করতে হয়, মিঃ মুখার্জি?

তা'তে আপত্তি কি বলুন?

আপত্তি কিছু নয়। তবে কি জানেন, জঙ্গলে বেশিদিন থাকা... মানে আমরা ত অনেকটা ধরুন, বেড়াতেই ত বেরিয়েছি!

শৈলেন বললে, আপনি উৎকৃষ্ট শিকারী হয়ে জঙ্গলে এসে শুধু বন্দুক নিয়ে ফিরে যেতে চান? আপনার অভিজ্ঞতা আর উদ্দীপনা কি এই বলে?

সংপন্থী হাসলেন। বললেন, আপনাদের বয়স অবশ্য আমার ছিল। ভেবে-ছিলুম, আপনি সঙ্গে থাকবেন, বেড়াবাব পথে যদি এক আধটা জানোয়ার পাই, মেরে নিয়ে যাবো।

বাই হোক, এইভাবে সেদিনটা কাটল।

কিন্তু দ্বিতীয় দিন মধ্যাহ্নের আহার সেরে শৈলেন জনতিনেক সঙ্গী নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল,—হিমাংশু অথবা শাশ্বতীর মানা শুনলে না। সন্ধ্যার অল্প

আগে সে যখন ফিরলো, তার সঙ্গে বড় একটা শিংওয়ালা রক্তাক্ত হরিণ। হরিণটি নখর, সুন্দর—অরণ্য যেন সব ঐশ্বর্য তা'র সর্ব্বাঙ্গে এঁকে দিয়েছে। শাশ্বতী শুক হয়ে তাকিয়ে রইল।

শৈলেন বললে, আমরা মাচা বেঁধে এসেছি, মিঃ সৎপত্নী। এটা গুরুপক্ষ, সুতরাং অসুবিধে নেই। একটা ভালুক মেরে আনতেই হবে। এবার আপনি আর হিমাংশু—দুজনকেই সঙ্গে যেতে হবে।

হিমাংশু বললে আমি? অসম্ভব!

কেন তুই যাবিনে শুনি? পুরুষ মানুষ নস তুই?

রক্ষে করো ভাই। বরং দুটো কবিতা লিখতে পারি, কিন্তু অন্ধকারে জঙ্গলে ঢকতে পারিনে।

নিশা দেবী হাসিমুখে বললেন, মন্দ কি, মাচায় চ'ড়ে আপনি কবিতা লিখবেন। নতুন অভিজ্ঞতা!

হিমাংশু তার দিদির সহযোগে হেসে কথাটায় সায় দিল।

শাশ্বতী বললে, তার চেয়ে দাদাকে গাছের আগড়ালে চড়িয়ে দেবেন, যদি কিছু কাজী হয়।—চলুন মিসেস সৎপত্নী, বীর পুরুষদের সঙ্গে আমরাও যাই জঙ্গলে।

কিন্তু আসল কথাটা জানতে শৈলেনের বিলম্ব হোলো না। সৎপত্নী সাহেব নিজের হাতে কোনোদিন শিকার করেননি। তিনি বন্দুক ধরতেও জানেন, ছুঁতেও জানেন, জানেননা কেবল লক্ষ্যভেদ করতে। তাঁর সাদৃশ্যবাহী ও-কাজটা ক'রে দেয়, তিনি থাকেন কাছাকাছি,—কিন্তু উপযুক্ত ব্যবহার শুণে শিকারের গোরবটা তাঁর নামের সঙ্গেই যুক্ত হ'য়ে জনসাধারণের কাছে সুখ্যাতি পেয়ে থাকে। এই নিয়মটিই বরাবর চ'লে আসছে। আজ হঠাৎ শৈলেনের কথায় নেচে উঠে তিনি যাবেন জঙ্গলে, এমন হঠকারিতা তাঁর নেই। ভালুক ত দূরের কথা, খরগোস খুঁজতেও তিনি রাজী নন। এ ঘটনা আগে জানলে শৈলেন কিছুতেই আসত না। শিকার সে অনেক করেছে, এবং রাইফেল সহযোগে তার লক্ষ্যভেদের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা মধ্য-প্রদেশের জঙ্গলে বাঘশিকারে হয়ে গেছে। আজ এসব নতুন নয়।

মরা হরিণটা নিয়ে কয়েকটা লোক তখনই অস্ত্র চ'লে গেল, এবং শৈলেন শুক হয়ে ভিতরে এসে বললে, এখন একটু চা না খেলে মেজাজ কিন্তু আরো খারাপ হয়ে যাবে। আর এসব ভালো লাগছেন।

শাশ্বতী মৃদুকণ্ঠে বললে, আপনার দুইদিকে তালবেতাল—দাদা আর সংপত্নী।  
মেজাজ আপনার খারাপ হওয়াই ভালো।

কেন?

যদি তা'তে সংপত্নীকে ছেড়ে সংপথে যাবার ইচ্ছে জাগে।

তুমি কি ফিরে যাবার কথা বলছ?

না, আমি বলছি ভণ্ড আর ভীকর ছোঁরাচ থেকে সরে যাওয়া। আপনি  
ও-লোকটার তাঁবেদারি করতে এসেছিলেন, এদারণা হবার চেয়ে আমার মরণ  
ভালো।—এই ব'লে শাশ্বতী চা ক'রতে চ'লে গেল।

সংপত্নী বোধ করি চেষ্টায় ছিলেন, তাঁর প্রতিশ্রুতি-মতো কোনো প্রকারে  
আটটা দিন এই বাঙ্গালীর দলটির সঙ্গে কাটিয়ে তিনি সঙ্গীক অন্ত্র যাবেন,—  
সুতরাং এ অঞ্চলের জল-হাওয়া আর স্বাস্থ্য উত্তম, এবং ভারী নিরিবিলি—এই  
অজুহাতে আরণ্য অভিযানের প্রমুখটা প্রায় তিনি এড়িয়েই চলছিলেন। এদিকে  
হিংস্রশুঁট আরণ্য সমাজের অঘোষ্য, ওদিকে শাশ্বতী উৎসাহদীন,—এমন অবস্থান  
শৈলেনের পক্ষে কোনো কিছু নিষ্পত্তি করা কঠিন হসে উঠল। পুরীতে সে যে  
কোনো দিন ফিরে যেতে পারে, কিন্তু শৈলেন মুখুন্ডে উড়িষ্যার জঙ্গল গিয়ে  
কেবলমাত্র একটা হরিণ মেরে এসেছে—এর চেয়ে লজ্জা আর কিছু নেই।  
কেবলমাত্র শিকার নয়, ভ্রমণটাও তার বার্থ হোলা। আট-দশ দিনব্যাপী একটা  
দীর্ঘভ্রমণের তালিকা সে তৈরী করতে পারতো, কিন্তু দশতক্ষে ভগবান ভূতে পারিণত  
হয়ে রইল। শৈলেনের সমস্ত আক্রোশ এবং ক্ষোভটা গিয়ে পড়লো সংপত্নীর  
ওপর—লোকটা হাস্যগ!

শাশ্বতী একসময় এসে বিদ্রূপ করে ক'রে ব'লে গেল, ফুটো নোকা নিয়ে  
খাল পার হওয়া যায় না, আপনি গেছেন সাগর পাড়ি দিতে! ছেলেমানুষ  
আপনি আগাগোড়া।

শৈলেন হাসিমুখে বললে, হাতি পাকে পড়লে বুঝি সবাই তাকে বিদ্রূপই করে?

হ্যাঁ,—শাশ্বতী বললে, হাতির যখন অত ছোট ছোট চোখ, তখন তার মাথানে  
পা ফেলা উচিত। ভুল করেছেন আপনি আগাগোড়া।

ভুল তুমি শুধরে দাওনি কেন?

আমি শোধরাবো?—শাশ্বতী তার মুখের দিকে তাকালো। পেট্রোমাক্সের



তীব্র উজ্জ্বল আলোয় তার কানে মুক্তোর হুটো ফুল দপ-দপ ক'রে উঠল। শৈলেন মুখ ফিরিয়ে নিল।

শাশ্বতী আর একটু কাছে স'রে এলো। বললে, ভুল আপনার শোধরাতে পারতুম বটে, কিন্তু আপনার বিশ্বাসের ওপর হাত দিতে যাবো কেন? বিশ্বাসের কাছে যুক্তিতর্ক কিছুই টেকে না।

শৈলেন হঠাৎ হেসে বললে, তুমি কি বলতে চাও, স্নকুমারের বেলাতেও আমি এই ভুল করেছি?

কষ্ট কটাক্ষপাত ক'বে শাশ্বতী বললে, ভুল না করলেই খুশী হতুম।—এই ব'লে সে চ'লে গেল।

হিমাংশু বাইবের বারান্দায় পায়চাষি করতে করতে গুন গুন ক'রে রবিঠাকুরের গানের একটি কলি ধরেছিল। হবত উদ্দেশ্য ছিল, ওঘরে নিশা দেবীর শ্রবণেন্দ্রিয়কে এদিকে আকর্ষণ করা। কিন্তু সৎপন্থী মাঠেব হাত বাড়িয়ে ঘবেব দবজাটা ভেজিয়ে দিতেই সে বজ্রিত হয়ে এবরে এসে ঢুকল। বদলে, কি যেন ভুল করেছিল তোরা রে?

শৈলেন তার দিকে চেয়ে বললে, তোকে বোকা নেনে করে।

আমি বোকা বটে। কিন্তু তোকে যে সবাই মিলে বোকা বানালে।

ঝড়েব মতো শাশ্বতী এসে ঢুকল। বললে, সবাইটা কে শুনি, দাদা?

হিমাংশু গলা নাগিয়ে বললে, একাই একশো।

তাঁই বলো। কিন্তু তুমিও বোকা নও, দাদা। তোমার সঙ্গীতচচ্চাতেই তার প্রমাণ।

মানে?

শাশ্বতী হেসে উঠল। বললে, মানে, ওর মধ্যে আন্তর্জাতিক আবেদন ছিল। যে কেউ মুগ্ধ হ'তে পারতো।

যাঃ, কী যে বলিস! পরিতৃপ্ত হাসি হেসে হিমাংশু তার আরক্ত লজ্জাকে গোপন ক'বে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সহোদরার সবল বিজ্ঞপ সে বুঝতেই পারলে না।

তাব'লে যাওয়ার দিকে ফ্রুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে শাশ্বতী মুহূর্তে বললে,

দেখছিলুম আড়াল থেকে। বিগ্ধে দিন দিন বাড়ছে দাদার। মা আর বাবার যেমন পোড়াকপাল!

শৈলেন কিছুই বুঝতে পারেনি। উদ্বিগ্ন কোতূহলের সঙ্গে সে প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি শাস্ত্রী?

ছাই, মাথা আর মুণ্ডু!—ব'লে শাস্ত্রী যেমন এসে ঢুকেছিল, তেমনি আবার বেরিয়ে চ'লে গেল।

পরদিন সন্ধ্যা প্রায় আসন্ন, এমন সময়ে কয়েকজন গ্রামেব লোক ছুটতে ছুটতে এসে হাজির।

সংপন্থীর সঙ্গে ওবা সরকারী কাজে দেখা কবতে এসেছে মনে ক'রে শৈলেন প্রথমটা চূপ কবে ছিল, কিন্তু গোলমালটা পাকিয়ে উঠতেই সে ঘব থেকে বেরিয়ে এল।

ঘটনাটা অবশ্য সামান্য, এসব অঞ্চলে সচরাচর বা ঘটে থাকে তাই। প্রায় তিন চার মাস ধ'রে এদিকটায় একটা প্রকাণ্ড বাঘেব উপদ্রব হয়েছে। আগে গক, মহিষ ভেড়া ছাগল—এই সব নিয়ে যেতো। কিন্তু মাসখানেক আগে একজন জংলীকে জখম ক'রে আর একজনকে তুলে নিয়ে গিয়ে মেবেছে। সন্স্প্রতি এক চাষীর ঘরে ঢুকে তার ছোট ছেলেটাকে নিয়ে পালিয়েছে। এবং গতকাল রাএ ওদিকেব জঙ্গলে একটা চোঁচামেচি শুনে লোকজন অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে গিয়ে ঢোকে, খুঁজতে খুঁজতে দেখতে পায় সদ্যচর্বিবত এক নারী দহ রক্তাক্ত অবস্থায় রেখে সেই মানুষখোর বাঘ কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে রয়েছে। পরস্পরায় জানা গেছে, এখান থেকে প্রায় একশো মাইল চক্রের মধ্যে উক্ত নরলোভী শাদল প্রবেব উৎপাতের আর অন্ত নেই।

শৈলেন উদ্দীপ্তকণ্ঠে বললে, তাহলে প্রস্তুত হোন, সংপন্থী সাহেব।

প্রস্তুত?—সংপন্থী হেসে বললেন, আমি ত সব সময়েই তৈরী। কোন্ পথ দিয়ে আমরা ঢুকবো বল ত হে?

একজন বললে, প্রভুজী, পশ্চিমের পথ দিয়ে না গেলে বেটাকে পাওয়া যাবে না। 'শড়া চতুরা অচ্ছি!'

হঁ।—ব'লে সংপন্থী গভীর মনোযোগের সঙ্গে তাঁর টেবিলের ওপব আঙ্গুল টেনে কি যেন আঁক কাটতে লাগলেন।

ভাবছেন কি, মি: সংপত্নী ?—শৈলেন অধীর ও উৎসুক প্রশ্ন করলে ।

সংপত্নী মুখ তুলে বললেন, ওটা ম্যান-ঈটার কিন্তু মনে রাখবেন, মি: মুখার্জি ।  
আমি ছ'টা ম্যান-ঈটার মেরেছি, মি: সংপত্নী ।

উত্তম !—ওরে মাধব, পশ্চিম পথ দিয়ে গেলে আমাদের মাচা দুটো কি শীগ গিব  
পাবো বে ?

না প্রভু, মাচা অনেক দূরে ।

তাহ'লে ত মুশকিল, মি: মুখার্জি । বাঘ খুঁজবেন কোথায় এত বাতে ?

শৈলেন বললে, মডাটার কাছাকাছি থাকবো গাছে টেঁচে, ওকে আবাব  
আসতেই হবে সেখানে ।

উত্তম ।—কিন্তু তেমন বড় গাছ কি কাছে পাওয়া যাবে ?—মাধব, গাছ আছে  
নাকি ওখানে বে ?

না প্রভু ।

তবেই ত । মাচা না বেধে উপায় কি ? বেশ বড় মাচাই চাই—সাবধান থাকা  
দবকাব ।

কিন্তু মাচা ত দবকাব নেই মি: সংপত্নী । আমি সামান দাড়িয়ে বাঘকে চ্যালেঞ্জ  
ক'বে নাবব । সেটো আমার অভ্যাস ।

ওঃ ফাইন ।—ব'লে সংপত্নী এগিয়ে এসে শৈলেনের হাতখানা টেনে কবমন্দন  
কবলেন । তাঁর হাতের তালু ঘস্মাক্ত হয়ে উঠেছে, শৈলেন অমুভব কবলো ।

ছলাকলায় এইটি জানা গেল, অন্ধকার বাত্রে তিনি মানুষ নাবা বাঘের জঙ্গলে  
ঢ়বতে কিছুতেই রাজী নন । বিশেষ ক'বে কাছাকাছি যখন মাচা বাঁধা নেই, তখন  
সেখানে অগ্রসব হওয়া মানে স্ত্রীব অদূরবর্তী বৈধব্যকে আমন্ত্রণ ক'বে আনা । এইটি  
তিনি স্থির কবতে চাইলেন, কাল দিনের বেলায় লোকজন পাঠিয়ে সেখানে মাচা বাঁধা  
হবে, এবং অতঃপর এখান থেকে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধাব পব প্রভু জগন্নাথের নাম  
স্মরণ ক'রে শাদ্দুলবাজের উদ্দেশে ধাবমান হওয়া । সেটাই সমীচীন, যুক্তিসঙ্গত ।  
খামকা লোকজনের কথায় এখনই বক্তগরম ক'রে বাতে ভিতে বাঘ শিকাব করতে  
বাওয়া প্রায় বাতুলতার কাছাকাছি ।

শৈলেন বললে, তাহ'লে আমাকে এখনই যেতে হয়, মি: সংপত্নী । ম্যান-ঈটার  
ব'লেই আমি আর দেবি কবতে পারিনে ।

সংপত্নী সাহেব তাকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, আমার স্ত্রীর সকাল থেকে একটু বমি-বমি ভাব হয়েছে, শরীরটা তাঁর ভালো নয়,—মানে, বুঝলেন না? নৈলে আনিও অবশ্যই যেতে পারতাম আপনার সঙ্গে।

শৈলেন ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হয়ে সেখান থেকে চলে গেল।

হিমাংশু আজ নিজেই এগিয়ে এসে শৈলেনের উদ্দীপনায় যোগ দিল। সংপত্নীর ছদ্মবীরত্ব আর কলাকুশল মনোবৃত্তি আজ তার কাছেও উদ্ঘাটিত। সেও বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। শৈলেনের সঙ্গী নেই, সহকারী কে হবে তারও কোনো ঠিক নেই—আজ হঠাৎ হিমাংশু প্রস্তাব করলে, সেও সঙ্গে যাবে, বন্ধুকে সে দুর্গমে একা ছেড়ে দেবেনা।

শৈলেন তাড়াতাড়ি আহালাদি সেরে নিয়ে প্রস্তুত হচ্ছিল। বললে, পাগল হয়েছিস তুই? বন্দুকধরা অভ্যাস না থাকলে কারো ষাওয়া সম্ভব নয়, ভাই। তুই গেলে হোকে সামলাতে গিয়ে আমি আরও হযত বিপদে পড়ব।—কই, শাস্ত্রতী কোথায়?

সে তোর ওপর রাগ ক'রে মিসেস সংপত্নীর কাছে গিয়ে ব'সে আছে।

রাগ করলে কেন?

বুঝতেই পাচ্ছি। একা এই অন্ধকারে তোর ষাওয়া—

শৈলেন কালো হাফপ্যান্ট আর কালো হাক্টিং কোট গায়ে চড়িয়ে নিল। রাইফেলটা পরীক্ষা করলে উত্তমরূপে। পাঁচটা গুলী বন্দুকে ভ'রে নিয়ে চাবি বন্ধ করে রাখলে। তারপর হেসে বললে, আশা করি কাল ফিরে এলে রাগ পড়বে। কিন্তু সাবধানে থাকিস্ তোরা, ঘরের জানলা যেমন খুলে রাখিসনে।

হাতবড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, আর নয়, রাত এগারটা বাজে। গাইড আমার সঙ্গে থাকবে,—ভয় নেই, শাস্ত্রতীকে বলিস। আচ্ছা, গুড নাইট।

বাটরে এসে বারান্দা পার হয়ে শৈলেন নেমে ডাকলে, মাধব, ষাওয়া হয়েছে রে?

দূর থেকে সাড়া এল, বাই প্রভু, এই ষার একটু—

শুরুপক্ষের চাঁদ অস্ত গেছে। আশেপাশের ঘন অরণ্যে রাত্রি যেমনই শীতার্ভ, তেমনি প্রাণচেতনাচিহ্নহীন। অজ্ঞাত বৃক্ষকোটরের ভেতর থেকে কীটের করকরানি ছাড়া আর কোথাও কিছু শোনা যায়না। উপরে অরণ্যের আড়াল পেরিয়ে নক্ষত্র-

খচিত আকাশের একটা সামান্য অংশমাত্র দেখা যায়। শীতের বাতাস এতই তীব্র যে, সংপৃষ্টি অবধি বেরিয়ে এসে তাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে রাজী হননি। অদূরে গ্রামের একটি চালাঘরে টিম টিম ক'রে আলো জ্বলছে। কথা আছে, ওই-খানে মাধব গিয়ে তার জন্তে অপেক্ষা করবে। সে নাকি ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন লোককে জঙ্গলে গ্রহণ দিতে পাঠিয়েছে।

বন্ধুটা কাঁধে নিয়ে শৈলেন ডাকবাংলার বাগান পেরিয়ে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে গেল। হঠাৎ এক সময়ে সন্দেহ হোলো, বড় একটা গাছের আড়ালে অন্ধকারে কি যেন একটা নড়ে উঠল। অরণ্যের সীমানায় ঘাসের ডগাটি অবধি বিশ্বাসযোগ্য নয়, শৈলেনের এই শিক্ষাই হয়েছিল। বিত্যাংগতিতে সে রাইফেল বাগিয়ে লক্ষ্যস্থির করলে।

মারুন, বুক পেতে দিচ্ছি—সতসা শাস্ত্রীর চাপা কণ্ঠস্বরে শৈলেন চমকে উঠে রাইফেল সরালো।

শাস্ত্রী কাছে সরে এসে বললে, নিন্ বাহাহরি, মারুন।

হিঃ শাস্ত্রী! এক সেকেন্ড হ'লেই ঘোড়া টিপতুম, তা ণানো?—শৈলেনের সত্যিই হাত কাঁপছিল।—এখানে, এত অন্ধকারে কেন তুমি?

আপনাকে যেতে দেবো না আমি।

স্তম্ভিত হয়ে শৈলেন বললে, তার মানে?

অবীর কম্পনে অস্থির হয়ে উঠেছিল শাস্ত্রীর সর্বাঙ্গ, জড়িত কম্পিত কণ্ঠে সে বললে, যেতে দেবোনা, মানুষমাংস বাঘের কাছে যেতে দেবো না।

উদ্বেজিত হয়ে শৈলেন বললে, পথ ছাড়ো, শাস্ত্রী।

না, যেতে হ'লে আমাকে মাড়িয়ে যান্, আগে আমাকে মেরে যান্।—এই ব'লে শাস্ত্রী সেখানে বসে পড়ল এবং শৈলেনের ত' পা জড়িয়ে ধ'রে বললে, এমন ক'রে তোমাকে আমি বিপদে যেতে দেবো না। একটা কিছু ঘটলে পূবী গিয়ে আমি মুখ দেখাতে পারব না।

শৈলেন বললে, কিছু ম্যান-মিটার কি সাংঘাতিক জানো তুমি? কত মানুষ মারছে বলো ত? শিকারী হয়ে মানুষ-মাংস বাঘকে মারব না, এ যে একটা মস্ত সামাজিক অপরাধ, শাস্ত্রী!

শৈলেন ব্যাকুলভাবে তার শেষ আবেদন জানালে।

অশ্রুধাক্ষ কণ্ঠে শাস্ত্রী বললে, তা হোক; হোক সামাজিক অপরাধ, মারুক সে যতখুশি মাছুষ, তাই ব'লে আমি আমার সর্বনাশ ঘটতে দেবো না। তুমি ফিরে চলো।

শুরু নিরুপায় হয়ে শৈলেন একবার অন্ধকারে চারদিকে তাকিয়ে দাঁড়াল। এমন অদ্ভুত দৃশ্যের অবতারণা তার জীবনে এই প্রথম। এমন আশ্চর্য্য আবেশের চেতনাও সে কখনো অনুভব করেনি। কিন্তু মাধব এই পথে এখনই আসতে পারে, এই মনে ক'রে শৈলেন তাড়াতাড়ি রাইফেলটা বন্ধ ক'রে গাছের গায়ে ঠেকো দিয়ে রাখলে, তারপর হেঁট হয়ে শাস্ত্রীর হাত ধ'রে তুলে বললে, এ তুমি কি করলে, শাস্ত্রী?

অন্ধকারে শাস্ত্রীর অশ্রুসিক্ত মুখ দেখা গেল না।

শাস্ত্রী বললে, বলো তুমি যাবে না? স্বীকার করো, আগাগোড়া তুমি আমাব ওপর অবিচার করছে?

শৈলেন বললে, হ্যাঁ, এখন তাই মনে হচ্ছে।

শাস্ত্রীর এলোথোঁপায় আজ বিকালেপরা একটি অশোকের থোলো ছিল, সেটি থোঁপা থেকে খুলে সে শৈলেনের বুকপকেটে গুঁজে দিয়ে তার বুকে মাথা রেখে যুদ্ধকণ্ঠে বললে, অশোকের ছোঁয়ায় দস্যু রত্নাকর কি কবি বাল্মীকি হয়ে উঠবেনা?

সাদরে তার মাথার এলোচুলে হাত বুলিয়ে শৈলেন বললে, হবে কিনা, তার উত্তর দেবো সমুদ্রের ধারে গিয়ে। আপাততঃ এই নাও রাইফেল, এখন থেকে তোমার হুকুমে ওর ব্যবহার হবে। এসো, ফিরে যাও।

রাইফেলটা শাস্ত্রী এক হাতে কোলে ক'রে নিল, তারপর অল্প হাতে নিজেব সুন্দর শ্রান্ত দেহের তার শৈলেনের কাঁধে তুলে দিয়ে তারা দুজনে ডাকবাংলায় এসে উঠল।

বারান্দায় উঠে রাইফেলটা দ্রুত শৈলেনের হাতে দিয়ে শাস্ত্রী চুপি চুপি হাসিমুখে বললে, আমি গিয়ে ঘুমিয়ে থাকবো, তুমি দাদাকে ডেকে ঘরে ঢুকো।— এই ব'লে সাদরে তার পিঠের উপর একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিঃশব্দে শাস্ত্রী নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

হিমাংশুর চোখে তল্লা এসেছিল, সহসা দরজা ঠেলার শব্দে ধড়মড় ক'রে উঠে দাঁড়াল। বললে, কে?

আমি রে, দরজা খোল্।

দরজা খুলে হিমাংশু বললে, একি, ফিরে এলি যে ?

বন্দুকটা ধৰ্—বলছি।—ব'লে শৈলেন ঘরে ঢুকে একখানা চেয়ারে বসল।  
হিমাংশু রাইফেলটা নিয়ে একপাশে সরিয়ে রাখল।

শৈলেন বললে, কেমন ক'রে জানিনে, হঠাৎ পাঞ্জরে একটা ফিক-ব্যথা ধরল—  
ডান হাতটা অবশ মনে হচ্ছে।

ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে হিমাংশু বললে, সে কি, এখানে ডাক্তার ত কোথাও নেই।  
খুব কষ্ট হচ্ছে ?

সবে মাত্র ব্যথা আরম্ভ, হয়ত পরে অনেক কষ্ট দেবে।

হিমাংশু গলা বাড়িয়ে মাঝের দরজা দিয়ে শাখতীকে ডাকলে। তারপর বললে,  
তাই ত, ওরকম ব্যথা ত ভালো নয়। যে গোঁয়ার তুই!—ওকি, বুকপকেটে ফুলের  
গোছা পেলি কোথায় রে ?

কষ্টে মুখ বিকৃত করেও শৈলেন হাসলে। ফুলের গোছাটা গোপন করা তার  
আর হয়ে ওঠেনি। কিন্তু মনোহর মিথ্যাভাষণের কৌতুকে তখন তার মন ভরে  
উঠেছে। কললে, অন্ধকারে হঠাৎ বনদেবীর কাছে উপহার পেলুম।

হিমাংশু বললে, কবিত্ব রাখ্, পেলি কোথায় বল্।

এমন সময়ে ঘুম চোখে মুখে একরাশ বিরক্তি মেখে শাখতী উঠে এসে দাঁড়াল।  
—বলো, দিবি ঘুম আসছিল, ডাকলে কেন শুনি?—ওকি, আপনি ফিরে এলেন যে ?

হিমাংশু বললে, ফিরে এলো পাঞ্জরের ব্যথা নিয়ে। ওকে, এক পেয়লা চা  
ক'রে দে, শাখতী।—আর ওই ঝাখ্, ওর বুকে এক গোছা অশোক ফুল।

বিস্ময় প্রকাশ ক'রে শাখতী বললে, তাইত ব্যাপারটা ত ভারী ঘোরালো মনে  
হচ্ছে! বুকে ব্যথা, বুকপকেটে ফুলের গোছা,—আপনি তবে রাইফেল নিয়ে কোন্  
শিকারে গিয়েছিলেন ?

বলবো সময়মতো। আপাততঃ চা খেয়ে একটু ঘুমোতে চেষ্টা করি। তোমরা  
যে ফুলের সঙ্গে ব্যথার যোগ ক'রে দেবে তা আমি কল্পনাও করিনি। এই ব'লে  
শৈলেন মুখখানা ফিরিয়ে রইল।

হিমাংশুর কবিত্ব মহসা স্ফুরিত হয়ে উঠল। বললে, কুঁড়ির ব্যথাতেই ত ফুল  
ফোটে রে !

শাস্ত্রীর মুখখানা দেখা গেল না। বললে, জানিনে আপনাদের কাণ্ড,—বড় বড় সব শিকারী বীরপুরুষকে বোঝাও যায় না।—এই ব'লে সে চা করতে চ'লে গেল।

তুই চতুরের খেলার মাঝখানে সে-রাত্রে হিমাংশু বোকা বনেই রয়ে গেল। শাস্ত্রী তিন পেয়ালাই চা আনলে, এবং চা খাওয়ার পর যখন জানা গেল, শৈলেনের ফিকব্যথা অনেকটাই কমে গেছে, তখন শাস্ত্রী অহেতুক আনন্দে বসে থেকে দীর্ঘরাত্রি ধরে গল্প-গুজবে মেতে রইল। হিমাংশু আজ অব্যবহৃত প্রশ্রয় পেয়ে তার গোটাকয়েক কবিতাই ওদের শুনিয়ে দিলে।

শীতের সকালে যে অনেক বেলা বেড়ে গিবেছে, ওকথা ওরা বুঝতে পারে নি। এক সময়ে সৎপন্থীর হাতে দরজা ঠেলাঠেলির শব্দে ওদের ঘুম ভাঙলো। বেলা তখন সাড়ে আটটা। অনেক রাত জাগার পরে ঘুম, ওদের আর হুঁস ছিল না।

শাস্ত্রী দরজা খুলে বেরিয়ে এল। সৎপন্থী সাথেব তার হাতে একখানা টেলিগ্রামের লেফাফা দিয়ে বললেন, এটা অবশ্য কাল এসেছে—কিছু সন্ধ্যার পরে গ্রামের ডাকঘর থেকে ডেলিভারি দিতে পারে নি। টেলিগ্রাম মিঃ মুখার্জির নামে। তিনি কি শিকার থেকে ফিরেছেন?

শাস্ত্রী বললে, মুখার্জি যেতে পারেন নি শিকাবে। একটা কলিক পেন ধরেছিল, তাই ফিরে এসেছিলেন। এখন ভালো আছেন।

ও, আই সী! আচ্ছা, এটা দেবেন তাঁকে।

ঘরে এসে শাস্ত্রী শৈলেনের অনুমতি নিয়ে টেলিগ্রামটা খুলে ফেললে। তার করেছেন পুরী থেকে অবিনাশ। জানিয়েছেন, আলোকলতা ভাগলপুর থেকে সোজা পুরীতে এসে হাজির হয়েছেন; তুমি অবিলম্বে হিমাংশু আর শাস্ত্রীকে পাঠিয়ে দাও।

খবরটা শুনে হিমাংশু লাফিয়ে উঠল। বললে, শেষ পর্যন্ত মা এসেছেন পুরীতে! সপ্লেন্ডিড্! চল শৈলেন, আমরা আজই রওনা হই।

বেশ ত—শৈলেন বললে।

আলোকলতার আবির্ভাব শুনে অজ্ঞাত আশঙ্কায় শাস্ত্রীর মুখ কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। অরণ্যের এই অপূর্ব নিঃসঙ্গবাসের ফলে তার সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসি ঘটে-ছিল। যেন তার অতীত জীবন সমস্তটাই বাহিরের ওই পটভূমির মায়ামন্ত্রে মুছে



গেছে। হঠাৎ এই সংবাদের ধাক্কায় নাড়া খেয়ে শূন্যলোক থেকে সে যেন আবার প্রত্যাহের বাস্তব সংবর্ধের মাঝখানে আছাড় খেয়ে পড়ল।

হিমাংশু মুখ ধুয়ে চা খেয়ে মহামারোহে তার দাঁড় কাছে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে গেল।

শাশ্বতী কাছে এসে বললে, কিন্তু মাকে আমার বড় ভয় করে তা জানো? না জানি এতক্ষণ বাবার কী গজনাই হচ্ছে!

শৈলেন নতমুখে বসে কতক্ষণ কি যেন ভাবলে। তারপর এক সময়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, কিন্তু বেলা বারোটায় গাড়ী, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও, শাশ্বতী।

পুরীর পথে ট্রেনে আসতে আসতে হিমাংশুর কেমন যেন একটু সন্দেহ হোলো। নিশা দেবীকে ছেড়ে এসে তার মনটা কিছু বিমর্ষ ছিল, এবং এই প্রকার চুক্তি করে এসেছিল, সম্ভ্রাণে উভয়ের মধ্যে ছুখানা পত্র বিনিময় হবে, এবং হিমাংশু পাঠাবে একটি করে গীতিকবিতা। আকুল প্রাণনা সে জানিয়ে এসেছে, কিদি যেন তাকে একেবারে ভুলে না যায়।

গাড়ীর এক কোণে বসে হিমাংশু সেই কথাই ভাবছিল, হঠাৎ শাশ্বতী আর শৈলেনের টুকরো ছ'একটি আলাপ তার কানে গেল। চার পাঁচ বছরের মধ্যে এমন কথা সে কল্পনা করেনি, শৈলেনের সঙ্গে তার সহোদরার সাধারণ স্নেহ-সম্পর্ক ভিন্ন আর কোনো বুঝাপড়া ঘটতে পারে! তার সন্ধিগ্ধ ডই কান সম্ভ্রা উৎকর্ণ হয়ে উঠল।

শৈলেন তার প্রিয় বন্ধু,—বন্ধুত্বের বন্ধন দুর্বল নয়। ভাগলপুরের বন্ধুসমাজে হিমাংশু যথেষ্ট সমাদৃত ছিল না—কোঁকিলের ছানা যেমন কাকদলের কাছে ঠোঁকর খেতে থাকে—তেমন লাঞ্ছনাও তার কপালে জুটত। শৈলেন এসে দাঁড়াত তার পাশে। দীর্ঘকাল মুখুজ্যে পরিবারের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা, সেই ঘনিষ্ঠতা এমন এক আত্মীয়তায় পরিণত হয়েছিল যে, তাকে অতিক্রম ক'রে উদ্বাহ সম্পর্কের কল্পনাও তার মনে ওঠেনি। কিন্তু আজ চলন্ত গাড়ীর মধ্যে বসে শাশ্বতীর আচরণে এমন একটি অভিনবত্ব পাওয়া গেল যে, নূতন আবিষ্কারের বিস্ময়ে হিমাংশু কিছুক্ষণ কেমন যেন অভিভূত হয়ে রইল। শাশ্বতীর চোখে মুখে যেন জ্যোতির্ময়

প্রসন্নতা, সর্বদা কেমন একটি নতিস্বীকারের ভাব, আলাপে-আচরণে একটি গভীর ভাবস্থিতির সঙ্কেত জানায়—সে যেন অনেকখানি দূরে সরে গেছে। তার মুখের দিকে চেয়ে আজ হিমাংশু যেন একটু লজ্জাই বোধ করলে। সে বড় ভাই, কিন্তু ভগ্নীর সঙ্গে বিবাদ করে এসেছে চিরকাল। মায়ের কথা শুনে কতদিন সে সহোদরাকে ঝেঁপে ছেঁদে ভাষায় গালি দিয়েছে, খুনসুড়ি করেছে, এবং সমস্ত ব্যাপারে বিরূপতাই করে এসেছে। আজ হঠাৎ ভগ্নীর সম্পর্কে তার কেবল সস্ত্রমবোধ নয়, একটু সমীহও যেন হোলো। শৈলেনকে যদি সে মনে মনে নির্কীচন করে থাকে তবে ভুল করেছে বলে মনে হয় না। যদি দুজনার মধ্যে অপূর্ণ ব্যঞ্জনায কোনো গীতি-কবিতার জন্ম হয়ে থাকে, তবে অযোগ্য হয়নি। শাস্ত্রী আর শৈলেন যেন আজ তার চোখে বিচিত্র হয়ে উঠেছে। তাদের এই অপরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য কবে হিমাংশু বিশ্বাস-আনন্দে শুরু হয়ে জানলার বাইরে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইল।

টিফিন-কারিয়ারে খাবার এবং ফ্লাস্কে করে চা এনেছিল শাস্ত্রী। এক সময় পেটে কবে খাবার এবং পেয়ালায় চা ঢেলে সে তার দাদাকে ডাকল। হিমাংশু চকিত হয়ে মুখ ফেরালে। কিন্তু ডুই শাস্ত্রী নিশা দেবীর কথা স্মরণ কবিয়ে তাব দাদাকে তামাসা করে বললে, “ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী, তাহারি সোনার ধানে গিয়াছে ভরি।”

হাসিমুখে খুশী হয়ে হিমাংশু তার দিকে তাকালে। তাবপর বললে, দব পাগলী! আয়, আজ একই প্লেটে আমরা তিনজনে খাবো। এই বলে সে শাস্ত্রীর একখানি হাত ধরে সামনে বসালে। পুনরায় বললে, আয় রে শৈলেন

পুরী ষ্টেশনে গাড়ী এসে যখন থামল তখন প্রায় সন্ধ্যা। লটবহব অল্পস্বল্প। ষ্টেশনের বাইরে এসে মোটর পাওয়া গেল।

শঙ্কা এবং অস্বস্তিতে শাস্ত্রীর চোখে মুখে উদ্বেগ ছিল। মাত্র কয়েকটি দিনেই ব্যবধান, কিন্তু এরই মধ্যে তার যে ভাববৈলক্ষণ্য ঘটেছে, তাব সর্বদা যে ঐশ্ব্যের ছায়া নেমেছে—মায়ের কাছে এই দৃশ্য সে লুকোবে কেমন কবে? কেমন করে সে পালাবে সকলের চোখ এড়িয়ে?

কিন্তু তিনজকে নিয়ে মোটর এসে দাঁড়াল তাদের বাসার দরজায়। সমুদ্রেব ধারের বাড়ীগুলিতে তখন আলোকের মালা জলে উঠেছে।

গাড়ী থেকে নেমে দ্রুতপদে হিমাংশু ভিতরে চ’লে গেল। পিছনে পিছনে

গেল শাশ্বতী। চাকর এসে নামিয়ে নিয়ে গেল জিনিসপত্র। শৈলেন ভিতরে গিয়ে ঢুকল।

মুখুজ্যে মশাই অজু আর হিরণ্ময়ীকে নিয়ে জগন্নাথের মন্দিরে গেছেন। আলোকলতাও গেছেন তাঁদের সঙ্গে আরতি দেখতে। অবিনাশ একা বসেছিলেন তাঁর ঘরে। শাশ্বতী যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ঘরে ঢুকে অবিনাশের পায়ে ধুলো নিয়ে বললে, বাবা, আপনার শরীর ভালো আছে ত ?

আছে মা—এসো। গাড়ীতে কষ্ট হয়নি ত ? বেশ ভালো ছিলে ?

হ্যাঁ বাবা—

অবিনাশ বললেন, তোমরা গিয়েছ আজ পাঁচ দিন। মনে হচ্ছিল বেন অনেককাল। কাল হঠাৎ তোমার মা এসে হাজির। হিমাংশু চিঠি দেয়নি, এখানকার খবরও স্পষ্ট তিনি জানেন নি—তাই প্রবল উত্তেজনা নিয়ে তিনি পুরী আক্রমণ করেছেন।

শাশ্বতী বললে, বুঝতে পাচ্ছি বাবা, আপনার সঙ্গে বকাবকি হয়েছে —

তা একটু—যাই হোক, শোনো।—অবিনাশ বলতে লাগলেন, তোমার শিকারে যাওয়া তিনি একেবারে পছন্দ করেন নি। কেন করেন নি, এ যুক্তি তাঁর সঙ্গে আলোচনা করা মিলে। তবে—

তবে কি, বাবা ?

ছোট বো তোমার বিয়ের যোগাড় করে এসেছেন আমাদের সকলকে এখান থেকে নিয়ে যেতে।

শাশ্বতী অবিনাশের মুখের দিকে তাকালে।

অবিনাশ বললেন, ঘটনার গতি বিচিত্র বৈ কি ! তুমি নিশ্চয় রাগ করবে না, সুনতা আমাকে একখানা চিঠি লিখেছিল সুকুমার সম্পর্কে—কিন্তু সে চিঠি তোমার যাবার মুখে তোমাকে দেখিয়ে তোমার ভাবান্তর ঘটাতে চাইনি। কিন্তু সুনতাকে নিয়ে সুকুমার গিয়েছিল ভাগলপুরে তোমার মায়ের কাছে। চারশো টাকা মাইনের একটা কাজ পেয়েছে সুকুমার,—পাত্র হিসেবে সে অস্থিতীয়, এই তোমার মায়ের ধারণা। কেবল তাই নয়, গোবিন্দপদবাবু নাকি এমন এক ব্যবস্থা করেছেন, যাতে আমাকে চাকরি ছাড়তে না হয়। ঘটনার অদ্ভুত চক্রান্ত বৈ কি ! তোমার মা সুকুমারের সঙ্গে তোমার বিবাহ স্থির করে তবে আমাদের নিতে এসেছেন।

শাস্ত্রী শুক পাষণবৎ হয়ে রইল ।

এমন সময়ে হিমাংশু এসে ঘরে ঢুকল । সম্ভবতঃ আড়ালে দাঁড়িয়ে সে ভিতরের কথাবার্তা শুনছিল । বললে, কিন্তু এ ত' হ'তে পারেনা, বাবা ।

অবিনাশ মুখ তুলে তাকালেন । শ্মিত মুখে বললেন, তুই আবার কি বলিস ? হিমাংশু বললে, এ বিয়ে হ'তে পারেনা, বাবা ।

কেন ?

শাস্ত্রীর মনের চেহারা আমার চেয়ে মা বেশী জানেনা । সুকুমারের সঙ্গে শাস্ত্রীর বিয়ে অসম্ভব । আমি যে ঋণ ব্যবস্থা করেছি, বাবা ।

অবিনাশ বললেন, সে কি ? তোর ত টিকে ধরাতেও জামিন লাগে । তোর আবার কি ব্যবস্থা !

হিমাংশু বললে, আমাকে আপনারা যতই তামাসা করুন, কিন্তু শৈলেনের সঙ্গে শাস্ত্রীর বিয়ে স্থির হয়ে গেছে, বাবা ।

শৈলেনের সঙ্গে ! --অবিনাশ সবিস্ময়ে শাস্ত্রীর নতমুখের দিকে তাকালেন ।

হ্যাঁ, শৈলেনের সঙ্গে ওর বিয়ে । কেবল আমি স্থির ক'বিনি, ওদের ভিত্তবেব কথা যতদূর জানতে পেরেছি, ওরাও ভজনে এ বিয়ে স্থির ক'বেছে । ডাঁকুন আপনি শৈলেনকে ।

থাম্ লক্ষ্মীছাড়া—দূর হয়ে যা এখান থেকে--ব'লে পিছন থেকে প্রবল উত্তেজনা সহকারে আলোকলতা নাটকীয়ভাবে ঘরে প্রবেশ করলেন ।

সকলে শুক । আলোকলতা বিরক্তমুখে বললেন, ডাকাডাকি, সাক্ষা ! একদিকে ভীমরতি, অগ্নিদিকে ছেলেখেলা...এই বুঝি তোমার পুরীর হাওয়া বদল ? এই যে বিবিসাহেব—মরি, মরি, লজ্জায় জড়োসড়ো ! বলি, মাথা গুঁজে ব'সে থাকা আবার কেন ? বয়সের ছেলে সঙ্গে নিয়ে যেখানে খুশি বেড়াতে যাওয়া । ফিরতে বুঝি আর ইচ্ছে ছিলনা ? মরণ আর কি, লজ্জাও করেনা তোর ?- মুখপোড়া, তুই সঙ্গে গিয়েছিলি বুঝি দালালি করতে ?

হিমাংশুর এতকালের মাতৃভক্তিতে আজ যেন চির খেয়ে গেল । ফস্ ক'রে বললে, মা, বাবার সামনে কিন্তু আমার মান রেখে কথা বোলো, ব'লে দিচ্ছি । তোমাদের ব'লে রাখলুম, শৈলেনের সঙ্গে শাস্ত্রীর বিয়ে দিয়ে তবে আমি ছাড়বো ।

ওরে আঁটকুড়ো, তুই ঘর থেকে দূর হ'বি কিনা বল্—ব'লে আলোকলতা

ছেলেকে তেড়ে গেলেন। কিন্তু শাস্ত্রী উঠে দাঁড়িয়ে মাকে বাধা দিয়ে বললে, লোকে শুনতে পাবে বাইবে থেকে, কি কবো যে তোমরা,—ব'লে সে নিজের ঘর থেকে বেবিয়া গেল।

হিমাংশু কঠিন হয়ে একপাশে দাঁড়িয়েই রইল। আলোকলতা এগিয়ে গিয়ে ভিতবকাব দবজাটা বন্ধ ক'বে দিলেন। তাবপব খাটের একপাশে এসে বললেন, লক্ষীছাড়া, তুই বুঝিস কতটুকু? তুমিই বা কোন্ সাহসে হিবণের ছেলের সঙ্গে আমার মেয়েকে জঙ্গলে পাঠিয়েছিলে শুনি?

অবিনাশ বললেন, আমার মেয়ে কোনো দিন কোনো অত্যাচার কববেনা, এই জেনেই পাঠিয়েছি, ছোটবোঁ। এও জানি, সে-বখাস শাস্ত্রী ভাঙে নি।

আলোকলতা বিষাক্ত মুদ্র কণ্ঠে বললেন, আমার মেয়েব সঙ্গে বিয়ে দেবো শৈলেনেব? বদ ছেলের সঙ্গে মিশে চিবকাল যাত্রা থিয়েটার নিয়ে মাতামাতি কবলো, এদেশ-ওদেশ বেড়িয়ে ভেতবে ভেতবে এতকাল বদমাইসি ক'বে বেডালো। না আছে চাকবি, না আছে স্ববুদ্ধি,—একটা ডাকসাইটে লক্ষীছাড়া। মেয়েটাকে আমি ধ'বে বেঁধে জাল ফেলে দেবো তুমি বলতে চাও?

অবিনাশ নিকন্তব।

আলোকলতা পুনবায় বললেন, অমন সুন্দব ছেলে স্কুমার। চারশো টাকা মাইনেব চাকবি। বিলেত-ফেবত সোনারচাঁদ। ওব বাপ তোমাব উন্নতির জন্তে এক্ষণ পণ কববে বলেছ, তা জানো? তোমাকে ব'লে বাখলুম এই কথা, স্কুমাবেব সঙ্গে শাস্ত্রীব বিয়ে না দিলে আমি ভাগলপুবেব গঙ্গায় গিয়ে ডুবে মববোঁ।

### এগার

অকস্মাৎ মায়েব মুখেব এই অতি অপ্রত্যাশিত অশিষ্ট ইঙ্গিত একান্ত পীড়িত হয়ে শাস্ত্রী সেখান থেকে প্রায় ছুটে চলে এল একেবাবে নিজের ঘবে। তাব সমস্ত দেহমন বেন একটা অন্তর্চিতাব স্পর্শে সঙ্কুচিত হয়ে উঠে ভিতর থেকে ঘণায় ছি ছি কবছিল।

মা রেগে উঠলে অত্যন্ত কঠিন কথা বলেন শাশ্বতী তা জানে, কিন্তু এমন নোংরা কথাও যে তিনি মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারেন, বিশেষ করে, তার বাবার আর দাদার সামনে, এটা শাশ্বতীর কাছে একেবারেই নূতন।

একা শাশ্বতীর কাছে যদি মা তার বিরুদ্ধে এরকম কুৎসিত অভিযোগ করতেন, শাশ্বতীর মনে হয়ত এতটা আঘাত লাগত না। কিন্তু দুঃখ তার সবচেয়ে বেশী এই জ্ঞে যে তার উদারমনা সরল ও স্নেহময় বৃদ্ধ পিতাকে অকারণে যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছিত হ'তে হ'ল। সে ত' নিজেই ওদের সঙ্গে গিয়েছিল। বাবার কি দোষ? আর তারই বা নিজের এমন কি অপরাধ হয়েছে এতে যে মা ওই রকম বিস্ত্রী অপমান করলেন?

শাশ্বতীর সমস্ত মন মায়ের এই কদর্য ব্যবহারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল ছি ছি ছি! মার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! নইলে, কোনও ভদ্রমহিলার মুখ দিয়ে যে এরকম জঘন্য কটুক্তি বেরুতে পারে, এ তার কর্তনার অতীত। রাগলে মানুষের জ্ঞান থাকে না, একথা ঠিক; কিন্তু তা বলে কি

মানুষ এতটা নীচুতেও নামতে পারে—এত নিষ্ঠুরও হতে পারে। স্বক অভিমানে অশ্রুজলে শাশ্বতীর দুটি চোখ ভরে উঠল। কী অন্তায় করেছে, কোথায় তার অপরাধ, শাশ্বতী ভেবে পায না। রতনগড়ে শৈলেনদা'র সঙ্গে শিকারে তো সে একা যায় নি। সঙ্গে ছিল তার দাদা—নিজের সহোদর বড় ভাই; আব ছিল সস্ত্রীক সৎপন্থী সাহেব। তা ছাড়া শৈলেনদা তো একজন অপরিচিত বাইরের ছেলে নয়। ওদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব তো আত্মীয়তার মধ্যাদা পেয়ে আসছে বহুদিন থেকে। বাবা যখন ভাগলপুরে বদলি হন তখন তো দাদা, শৈলেনদা, আমি—আমরা ক'জনা নেহাত ছেলেমানুষ! দীর্ঘকাল একসঙ্গে কত খেলা-ধূলা করেছি। কত ছটোপাটি ঝগড়াঝাঁটি করেছি। একসঙ্গে একই স্থলে পড়াশুনা হ'ত, এবাড়ী ওবাড়ী ঘন ঘন যাওয়া আসা চলত,—কতদিন একপাতে বসে একসঙ্গে কাড়াকাড়ি করে খেতুম আমরা—কই সেদিন ত আমাদের মেলামেশায় কারুর কোনও আপত্তি হয় নি। আজ বড় হয়েছে বলে কি আমরা পরস্পরের পর হয়ে গেছি! বয়স হয়েছে বলে কি আমাদের মধ্যে মেলামেশা একেবারে নিষিদ্ধ হয়ে যাবে!

শাশ্বতীর মন এতে সায় দিতে চায় না। একদা যাদের আপন বলে মনের মধ্যে

সে অকপটে গ্রহণ করেছিল, জীবনের সেই প্রথম ঊষালোকে যাদের কলরবের সঙ্গে একত্রে মিশেছিল তার অন্তরের আনন্দঘন কুজন কাকলি, যাদের প্রতি তার হৃদয়ের একটা সহজাত অনুরাগ স্বতঃই বিচ্ছুরিত হয়েছে দীর্ঘদিন ধরে—আজ সে উৎসের কর্তরোধ করবে সে কোন্ যুক্তি দিয়ে—কোন্ বিচার বুদ্ধি দিয়ে ?

ঠাণ্ডা শাস্ত্রীর মনে পড়ে গেল কিছুক্ষণ আগে শোনা তার বাবার মুখের কথা—  
শুলো—শুলতাকে নিয়ে স্কুমার গিয়েছিল ভাগলপুরে তোমার মায়ের কাছে। চারশো টাকা মাইনের একটা কাজ পেয়েছে স্কুমার, পাত্র হিসেবে সে অদ্বিতীয়, এই তোমার মায়ের ধারণা। কেবল তাই নয়, গোবিন্দপদবাবু নাকি এমন এক ব্যবস্থা করেছেন যাতে আমাকে চাকরি ছাড়তে না হয়—

পিতার এই শেষের দিকের কথাটাই শাস্ত্রীর মনকে বেশ একটু উতলা করে তুললো। তার কানের মধ্যে যেন কেবলই প্রতিধ্বনিত হ'তে থাকে 'কেবল তাই নয় শাস্ত্রী, গোবিন্দপদবাবু নাকি এমন এক ব্যবস্থা করেছেন যাতে আমাকে চাকরি ছাড়তে না হয়।' সংসারের এই অশান্তির মূলেই হ'ল বাবার চাকরি ছাড়া।

বাবা চাকরি ছেড়ে দেওয়া পর্যন্ত দেখছি মায়ের এই রণচণ্ডী মূর্তি ! মা যে আশাকে বিদেয় করবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছেন, তার মূলেও রয়েছে বাবার এই চাকরি ছাড়া। বাবার উপর মার যত না রাগ এসে পড়েছে, তার চার গুণ বেশী রেগেছেন উনি আমার উপর। কারণ, বাবার চাকরি ছাড়াটা একমাত্র আমিই সর্বান্ত্র করণে সমর্থন করেছি।

আমি কাছে না থাকলে দিবারাত্র মার এই বিষম গঞ্জনা আর রাগারাগির হাত থেকে বাবাকে আডাল করে রাখবে কে ? না, বিবাহ সে এখন কিছুতেই করতে পারেনা। তবে—হ্যাঁ, গোবিন্দপদবাবু যদি সত্যিই এমন কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন যাতে যোগ্য সম্মান ও মর্যাদার সঙ্গে বাবা আবার মুম্বাই করতে পারেন, তাহলে মা যে অনেকখানি নরম হবেন তাতে কোনও ভুল নেই।.. কিন্তু এব জন্মে যে মূল্য তিনি দাবি করেছেন তা দেবার সাধ্য কই আমার !

শাস্ত্রী সমস্ত হৃদয় একটা অব্যক্ত বেদনায় টন্টন্ করে ওঠে। আর কেউ জানুক বা না জানুক, শাস্ত্রী ত, এটা বেশ ভালরকমই জানে যে নিতান্ত আত্মসম্মানে আঘাত লাগাতেই নিদারুণ অভিমানে পিতা তার এতদিনের চাকরিতে ইস্তফা দিতে বাধ্য হয়েছেন। চাকরির উপর যে তাঁর মায়া কত গভীর, এ কথা

শাস্তীর কাছে অবিস্তৃত নয়। তাই তিনি যখন চাকরি ছেড়ে দেওয়াই স্থির করলেন তখন এর মধ্যে যে তাঁর কত বড় একটা ত্যাগ-স্বীকার, কতখানি হঃখ স্বেচ্ছায় বরণ করে নিলেন তিনি—এ জেনে ও বুঝেই পিতার প্রতি শাস্তীর শ্রদ্ধা বহুগুণ বেড়ে গিয়েছিল। আত্মমর্যাদা রক্ষার জন্ত যে আত্মপীড়নকে তিনি অনায়াসে আবাহন করে নিতে পেরেছিলেন, তারই মধ্যে সন্ধান পেয়েছিল শাস্তী তার মহান পিতার অনভেদী মহত্ত্বের। পিতার প্রতি শ্রদ্ধা ও সমবেদনায় শাস্তীর মনটি ভরে উঠেছিল। তাই অসঙ্কোচ নির্ভয়ে সে এসে দাঁড়িয়েছিল তার বাবার পাশে, আর অন্তরের সঙ্গে সমর্থন করেছিল তাঁর এই কর্তব্য পালনের দৃঢ়তাকে।

পিতার জীবনের সেই বহুদিনের অভ্যস্ত আশ্রয় ও অবলম্বন. যার সঙ্গে জড়িত তাঁর মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ ও উৎসাহ, সেটা তিনি অনায়াসে আজ আবার ফিরে পেতে পারেন—যদি শাস্তী তার নিজের যা কিছু ব্যক্তিগত সুখ স্বার্থ, ভাবী জীবনের সমস্ত রঙিন স্বপ্ন ও কল্পনাকে জন্মের মতো বিদায় দিয়ে স্নেহময়ের প্রস্তাবে সম্মত হয় !

কিন্তু এ করা এখন আর তার পক্ষে কোনরকমেই সম্ভব নয়। পুরা বাবার আগে—এমনকি রতনগড়ে শিকারে বাবার ক্ষণপূর্ব্বও যদি এ প্রস্তাব তাঁর কাছে আসতো, তাহ'লে হয়ত শাস্তীর পক্ষে মাযের নির্বাচিত পাত্রকে বিবাহ করা এতটা কঠিন মনে হ'ত না। শাস্তীর নিজেকে অত্যন্ত নিকপায় ও নিঃসহায় মনে হতে লাগল। ত্রিতালের বাঙালোর বাইরে জঙ্গলের পথে সেদিন রাত্রে বটনা তার মামস-পটে উজ্জল হয়ে উঠল। একে একে স্মৃতিপথে ভেসে উঠতে লাগল শৈলেনের সঙ্গে তার প্রতিদিনের প্রতিক্রিয়ার বত কিছু আলাপ আলোচনা, গাফ-পরিহাস, মান-অভিমান, দ্বন্দ্ব ও আঘাত। শাস্তীর সারাদেহ একটা অনিচ্ছাচরিত আনন্দের শিহরণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা অসীম লজ্জাবাহুভূতি তাকে যেন অভিভূত করে ফেললে ! ছি ছি, সে কি কাণ্ড কর বসেছে ! এমন নির্লজ্জভাবে শৈলেনের কাছে আত্মনিবেদন করে দিলে সে কেমন করে ? এ যে স্বপ্নস্বরূপ হওয়ারও বাড়া ! নিশীথ রাত্রে আঁধার অরণ্যপথে সে যেন তার প্রথম মিলন অভিসার !

শৈলেন তাকে অন্ধকারের মধ্যে কোনও বস্তুজ্ঞ মনে করে বন্দুক তুলে গুলি করতে উত্তত হয়েছিল। শৈলেনের লক্ষ্য অব্যর্থ ! হায়, সেদিন নির্বোধের মতো



যদি ধরা না দিত তাহলে বেশ হ'ত। শৈলেনের বন্দুকের একটি গুলিতে জীবনের সকল ভাবনা সকল সমস্তার হাত থেকে জন্মের মতো সে মুক্তি পেত !

শাশ্বতীর সমস্ত রাগ গিবে পড়ে বেচারী সুকুমারের উপর। বিস্মিত হয়ে ভাবে সে—ক'দিন কতটুকু সময়ের জন্যই বা সে আমায় জানে ! কোনও উৎসাহ, কোন আশাই তো সে পায়নি আমার দিক থেকে ! বরং তার সঙ্গে প্রতিবারই আমি অত্যন্ত কঠিন ব্যবহার করেছি, এমন কি, কখনও বা সুস্পষ্ট রুঢ়ও হয়ে উঠেছি, তবু কেন আমার জন্য তার এই নির্লজ্জ কাঙালপনা ! কি পেয়েছে সে আমার কাছে, কী দেখেছে সে আমার মধ্যে—যার জন্য এমন করে সে আমাকে চাইছে ! বিলেত-ফেরত ইঞ্জিনিয়ার, মোটা মাইনের চাকরি পেয়েছে. বাপ একজন পদস্থ রাজকর্মচারী—ইচ্ছা করলে সে ত' আমার চেয়েও ঢের ভালো ও সুযোগ্যা উচ্চ-শিক্ষিতা পাত্রী পেতে পারে ! তবে কেন সে এমন অকস্মাৎ রাহুর মতো এসে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত সুখ শান্তি গ্রাস করতে বরুপরিবর হয়েছে !

আশ্চর্য্য ওই ছেলেটিব উৎসাহ আর জিদ ! স্থলতা-দাদিকে নিয়ে সে ভাগলপুরে দৌড়েছে মার কাছে পর্য্যন্ত ! বিলেত থেকে আর কিছু শিখে আসুক অর না আসুক, ভৎপরতাটা খুব শিখে এসেছে বটে ! কিন্তু, নিকোঁধ—নিতাস্ত্র নিকোঁধ ! এ বিষয়ে যার মতামত এবং ইচ্ছাই সকলের চেয়ে বড়ো, সব্বাগ্রে সেখান থেকে সম্মতি আদাষের চেষ্টা না করে ও এমন উন্টো পথে চলছে কেন ? নিশ্চয় এসব স্থলতাদির পরামর্শে করছে। মা'কে রাজা করাতে পারলেই যে বাবার দিক থেকেও কোনও বাধা আসবে না, এটা তার মাথায ওরাই ঢুকিয়েছে ! হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতো শাশ্বতীর কাছে একটা কথা অতি সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো। সুকুমার যে কেন ভাগলপুরে দৌড়েছিল শাশ্বতী বুঝতে পারলে।

বাবাকে চাকরিতে বহাল রাখতে পারাটাই যে মাকে জন্ম করার প্রধান উপায় এটা ওরাই হয়তো বলে দিয়ে থাকবে—নহল সে কেমন করে জানবে ? কিন্তু বাবা যদি এ বিবাহে সম্মত হবার জন্য আমাকে আদেশ করেন, আমি যে তাহলে আর 'না' বলতে পারবো না, এটা তো আমার সঙ্গে সেই প্রথম দিনের আলোচনাতেই সে বুঝতে পেরেছিল। চতুর বটে !

শাশ্বতীর সমস্ত মনটা কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়ল ! পিতা যদি সত্যি তাকে অনুরোধ করে বসেন তাহলে সে কি করবে ? শাশ্বতীর নিজেকে যেন অত্যন্ত

অসহায় বলে বোধ হ'ল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আপন মনেই বলে উঠলো—না, তা সে কিছুতেই পারবে না। পিতার ইচ্ছার অসম্মান করা তার পক্ষে কোন মতেই সম্ভব হবে না। এর জন্ত যদি তাকে সারাজীবন দুঃখই বরণ করে নিতে হয়—সে তা নেবে। নিজের দিকটাই বড় করে দেখা, সে তো নিছক স্বার্থপরতা! সুকুমারের সঙ্গে তুলনায় ওঁদের কাছে শৈলেনদার প্রধান অযোগ্যতা—তিনি কিছু উপার্জন করেন না। বাপ মা'য়ে সাধারণতঃ উপার্জনশীল পাত্রেরই খোঁজেন। এটা তাঁদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। সুতরাং বাবা যদি শৈলেনদার চেয়ে সুকুমারকেই সংপাত্র এবং যোগ্যতর মনে করেন, আমার কিছু বলবার নেই।

ক্ষণকাল চুপ করে শুয়ে থাকার পর অকস্মাৎ শাস্বতী একটি ছোট মেয়ের মতোই বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁকিয়ে কাঁদতে লাগল আর মনে মনে বাব বার রুদ্ধকণ্ঠে বলতে লাগল—নির্বোধ! নির্বোধ! সে শুধু আমার এই খোলোসটাই চায়? আমার বাইরেটা কি তাকে এমন ক'রে প্রলুব্ধ করলে যে তার কাছে অন্তরের আকর্ষণ হয়ে গেল একেবারেই তুচ্ছ ও মূল্যহীন!

নিজের উপর এবং সকলের উপর নিদারুণ অভিমানে শাস্বতী স্থির করে ফেললে—বেশ, তাই হবে। যদি না সুখী হন, বাবা নিশ্চিন্ত হন, আমি নিজেকে বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত। এক জন্মেই ত মানুষের শেষ নয়।

হঠাৎ হিমাংশু হস্ত-দস্ত হয়ে শাস্বতীর ঘরে এসে ঢুকলো। উত্তোজিত ভাবে বললে—শ্রুতি, শীগগির চ' বাবা তোকে ডাকছেন। মা'র জিদ আমি ভাঙবই! হিমাংশুর মুখচোখের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন এইমাত্র একটা যুদ্ধ জয় করে আসছে!

শাস্বতী ধড়মড়িয়ে বিছানার উঠে বসল। তাড়াতাড়ি জলে-ভেজা চোখদুটো আঁচলে মুছে নিয়ে মৃদুস্বরে প্রশ্ন করলে—সেখানে কি মা আছেন?

হিমাংশু অত্যন্ত তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞার সুরে বলে—থাকলেই বা! বাবাকে আমি রীতিমতো যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছি যে, মা যেখানে তোর বিয়ে দিতে চাইচেন সেখানে তোর বিয়ে হতেই পারে না। শৈলেনের সঙ্গেই বিয়ে দিতে হবে।

শাস্বতী চমকে উঠল। জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে হিমাংশুর মুখের দিকে চেয়ে কি যেন বলতে চেষ্টা করলে কিন্তু তার আগেই হিমাংশু বললে—মার মুখের উপর বলে দিয়েছি যে, সতর্ক থুঁজে নিজেদের পছন্দমত ছেলের সঙ্গেই যদি তোমাদের মেয়ের

বিবাহ দেবার ইচ্ছে ছিল, তবে ন' বছর বয়সে ওকে গৌরীদান করনি কেন ? লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে বড় করে তুলে এখন ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দিলে, তোমাদের শুধু অত্যায হবে না, অমার্জ্জনীয় অপরাধ হবে। স্বামী নির্বাচনে ওকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া উচিত তোমাদের।

বাবা শুনে বললেন—ছোট বউ, ছেলে তোমার পাগলই বলো আর বোকাই বলো—এ কথাটার মধ্যে ওর যথেষ্ট যুক্তি আছে। শাশ্বতী নিতান্ত বালিকা নয়—বয়োপ্রাপ্ত মেয়ে এবং যথেষ্ট বুদ্ধিমতী। শৈলেন সম্বন্ধে হিমাংশু যা বলছে তা যদি সত্য হয় তবে তোমার উচিত, এ বিষয়ে আমাদের কি করা কর্তব্য সেটা একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখা।

শাশ্বতী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে—মা কি বললেন ?

হিমাংশু অত্যন্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে বললে—হ্যাঁ, মা আবার কি বলবে ? মার সেই এক কথা স্কুমার লাথোগুণে ভাল পাত্র, শাশ্বতীর অপছন্দ হবার মতো ছেলে সে নয়। তা ছাড়া ওর বাপ তোমার কাজের উন্নতির জন্য সর্বস্ব পণ করবে বলেছে, এটা তো তোমার মেয়ের ভেবে দেখা উচিত ! আমি তোমাদের কোনও কথা শুনব না—স্কুমারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবই।

আমি তখন নাকে ভয় দেখিয়ে বললুম, আর এ বিয়ে যদি তুমি জোর করে দাও তাহলে জেনো, শাশ্বতী নিশ্চয় বিষ খেয়ে কিম্বা গলায় দড়ি দিয়ে মরবে।

বাবা কথাটা শুনে ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন—তাকে এখনি আমার কাছে একবার ডেকে নিয়ে আস হিমাংশু, আমি গোবিন্দপদবাবুকে আজই লিখে দিতে চাই যে, তিনি যেন আমার কাজের উন্নতির কোনও চেষ্টা না করেন। যে চাকরিতে আমি একান্ত ঘণায় ইস্তফা দিয়েছি সে উচ্ছিষ্ট আমি আর কুড়িয়ে নিতে চাইনা—

শাশ্বতী আর অপেক্ষা করতে পারলে না। তৎক্ষণাৎ পিতার ঘরের দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হ'ল।

হিমাংশুর চোখেমুখে একটা তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলো। সে বেশ মুগ্ধবিস্ময়ান্বিত চালে ধীর পদক্ষেপে শাশ্বতীর অনুসরণ করলে।

শাশ্বতী ঘরে এসে ঢুকতেই অবিনাশ সম্মুখে বললেন, এস মা এস, তোমাকেই খুঁজছিলুম। হিমাংশুর মুখে যা শুনেছি তাতে গোবিন্দপদবাবুকে এখনি একখানি পত্র লিখে সমস্ত কথা জানিয়ে দাও আমার ও তোমার সম্বন্ধে—

দৃঢ় অবিলম্বিত কণ্ঠে শাস্বতী বললে—ওঁকে এখন কিছু লিখনা বাবা।

অবিনাশ একান্ত দৃষ্টি নিয়ে কল্লার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

আলোকলতা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে বললেন—মেয়ের যা বুদ্ধি আছে, তোমার তা নেই। মুস্কিফিতে কি আর সাথে তোমার উন্নতি হয় নি! তারপর মেয়ের দিকে ফিরে বললেন—এই ক’দিনের মধ্যেই তোমার বাবার কী চেহারা হয়ে গেছে দেখছ ত! খাওয়া গেছে, ঘুম গেছে, আমোদ-আহ্লাদ গেছে—পড়াশোনা পর্যন্ত বন্ধ করেছেন, চাকরি ছাড়লে কি আর এ মানুষ বাঁচবে?

কে কোথাকার গোবিন্দপদবাবু আমরা তাঁকে কোনও দিন চিনতুমও না, জানতুমও না। তিনি নিজের উপযাচক হয়ে এসে যা করতে চাইছেন এর মধ্যে আমি ভগবানের হাত দেখতে পাচ্ছি। স্বকুমার ছেলোটোও রূপে-গুণে সবদিক দিয়েই জামাই করবার মতো উপযুক্ত পাত্র। তাকে আমি মিনতি করে বলছি শাস্বতী, এ বিষয়ে তুমি অমত করিসনি। আমি বলি শোন, ভাল করে বুঝে দেখ—প্রথমটা কেমন একটা উন্টোপান্টো হয়ত মনে হবে—কিন্তু, পরে দেখিস, দু’দিন ঘর করতে করতে শুধুই যে তোমাদের মধ্যে বনিবনাও হয়ে দাবে তাই নয়, বরং ক্রমশঃ দু’জনের পরস্পরকে খুব ভালই লাগবে।

তাছাড়া, সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে—তোমার বুড়ো বাপের অবস্থা, তোমার নিজের ভবিষ্যৎ, তোমার পিতৃকুলের কল্যাণ—এগুলোও তো তোমার ভেবে দেখা দরকার। মেয়েমানুষের কি কেবল আত্মসুখী হয়ে চলা ভালো। তোমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে—এটিও বোঝা উচিত যে কোনও বেকার ছেলের জীবনের সঙ্গে নিজেকে জড়ালে জীবনে দুঃখ অনিবার্য। অভাব অনটনের সংসারে আশৈশবের প্রীতির বন্ধনও শেষপর্যন্ত গলার ফাঁস বলে মনে হবে। নিজের দুঃখ কষ্ট হয়ত অনেক সইতে পারো, কিন্তু সন্তান-সন্ততি কষ্ট পাচ্ছে দেখলে জীবন একেবারে শুষ্ক মরুভূমি হয়ে উঠবে।

শাস্বতীর মনের ভিতরটা একথা শুনে আচম্বিতে যেন শিউরে উঠল। এ কি তার মায়ের অভিপাত!—অশ্রুকণ্ঠ ব্যাকুলকণ্ঠে বললে, চুপ করো মা, আমাকে তোমরা দয়া করে দু’দিন একটু ভাববার অবসর দাও।

অবিনাশ ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন—দু’দিন কেন মা, যতদিন না তুমি মনস্থির করতে পারবে, আমরা নিশ্চয়ই অপেক্ষা করবো। আমি বেঁচে থাকতে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ বিবাহ কখনই হ’তে দেব না।

এই সময় হিমাংশুকে ঘরে ঢুকতে দেখে শাশ্বতী ব্যাকুলভাবে বললে—দাদা, তুমি আজ রাএই এখান থেকে আমার ভাগলপুর ফিরে যাবার ব্যবস্থা করো—তোমার ছাট পায়ে পড়ি—

বলতে বলতে উদ্ভগ্ন অশ্রুজল অতি কষ্টে নিরোধ করে শাশ্বতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সমুদ্রের ধারে দক্ষিণের মেহ বড় গাভরখানায় একেবারে জানালার কাছটিতে একখানা ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে শৈলেন ভাবছিল আজ অনেক কথা। সমুদ্রের ঐ অনন্ত বিস্তৃত অকূল পারাবারের মতো শৈলেনেরও ভাবনার যেন কোনও কূলকিনারা ছিল না! সেও যেন ক্ষণে ক্ষণে অননিই অশান্ত উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠে কূলে কূলে আছড়ে ভেঙে পড়ছিল! তার বুকের ভিতরে অপরিমেয় বেদনার যে মর্ম্মস্থদ্র আত্মনাদ হাহাকার করে উঠছিল, সমুদ্র গর্জনের মতো বাইরে থেকে তা শোনা না গেলেও অন্তর্লোকে তার সকাতর প্রাতঃধ্বনির অহরহ যেন বিরান ছিল না!

শাশ্বতী আজ ত'দিন ৩'ল হিমাংশুর সঙ্গে হঠাৎ ভাগলপুরে চলে গেছে। বাবার আগে শৈলেনের সঙ্গে সে একবার দেখা পর্য্যন্ত করে যাওয়া দরকার মনে করলে না। যাত্রার মুখে একটা কোন কথাও তো তাকে বলে গেল না!

শিকার থেকে ফিরে আসার পর ভাগলপুর চলে না যাওয়া পর্য্যন্ত যতক্ষণ বাড়ীতে ছিল, শৈলেনকে যেন সে এড়িয়েই চলেছে। শাশ্বতীর সঙ্গে তার ক্ষণিকের চোখের দেখা পর্য্যন্ত ঘটে নি! অথচ এই পুরীতে এসে পর্য্যন্ত দিনের মধ্যে কতবার কত ছলেই না সে তার কাছে আসতো! হয়ত কখনো কিছু বলতো—হয়ত বা কখনো নিঃশব্দেই যুরে যেত। মুখের কথার চেয়ে তার চোখের ভাষা ছিল ঢের বেশী চটল। বাক্যের সলজ্জ অস্পষ্টতা যেন দৃষ্টির নিশ্চল স্বচ্ছতায় মত্ত হ'য়ে ধরা দিত!

ভবঘুরে শৈলেন পুরীর সমুদ্রতীরে সহসা যেন কুঁড়িয়ে পেয়েছিল জীবনের কোন দুর্লভ পরশমণি! ছন্দ ভেঙ্গে উঠেছিল তার প্রাণের স্পন্দনে! সুর বেজে উঠেছিল তার বেসুরো মনে।

কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন—কোথায় ভাল কেটে গেল ফস করে। সেতারের

টানে বাঁধা সুরের তার গমগমে আলাপের মাঝখানে আচম্বিতে ছিঁড়ে গেলে যেমন চড়াং করে সুর কেটে দিয়ে গুটিয়ে যায়—শৈলেনের মনটাও তেমনি শাস্তীর এই অপ্রত্যাশিত আচরণে অকস্মাৎ যেন চিড় খেয়ে গুটিয়ে গেল এক বেসুরো জগতের অন্ধকারে।

শৈলেনের মনে পড়ে গেল—কুস্তির আখড়ায় তার হিন্দুস্থানী ওস্তাদ প্রায়ই সাগরেদ পালোয়ানদের বলতে:—নারী মাত্রই নরকের দ্বার। তাদের পাল্লায় যারাই পড়েছে তারাই নরকের পথে এগিয়ে গেছে।

যৌবনসন্ধিক্ষণের এই সত্যকর্তা তাকে মেয়েদের সান্নিধ্য থেকে এতদিন দূরে অপমৃত্যু ক'রে দেশের কাজে ও দেশের উপকারে ব্যাপ্ত রেখেছিল। একদা ভাগলপুরে শাস্তীর সঙ্গে তার নান জড়িত হয় একটা ভাবী দাম্পত্য জীবনের কল্পিত শুভ্রব কানায়ুগায় প্রচার হ'তে শুরু হয়েছিল বটে, কিন্তু সে অনেকদিনের কথা; তখন তারা দুটি নব কিশোর কিশোরা—পরস্পরে ছিল শুধু খেলার সঙ্গী মাত্র! জীবনপথেও উভয়ে যে কোনও দিন পরস্পরের সহযাত্রী হবে, এ কল্পনা—এ ভাবনার ইঙ্গিত মাত্রও তাদের মনে আসেনি।

শিকারে যাবার সময় শাস্তীকে সঙ্গে নিতে শৈলেন কখনই সম্মত হ'ত না যদিনা সে তার মার কাছে শুনতো যে, স্কুমারের সঙ্গে শাস্তীর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। মেয়েদের সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা কখনো না করলেও শৈলেনের এটা জানা ছিল “বিশ্বাস নৈব কর্তব্যম্ স্ত্রীষু রাজকুলেষু চ”। রতন-গড়ে সেদিন ত্রিগলের বাংলার বাইরে জঙ্গলের পথে যে অভাবিত ঘটনাটা ঘটেছিল, সেটা যেন তার কাছে একটা দ্রঃস্বপ্ন বলে মনে হ'ল। হয়ত নারী-স্বলভ অভিনয় ছাড়া সেটা আর কিছুই নয়! নেহাত নভেলিয়ানা! নিশ্চয় কোনও সিনেমার ছবিতে সে নায়িকাকে দেখেছিল ওই ভাবে প্রেমাস্পদ সকাশে অকস্মাৎ আত্মনিবেদন ক'বে দিতে! নইলে, শাস্তীর পক্ষে এতখানি নির্লজ্জতা কখনই সম্ভবপং হ'ত না। সেটা ওর ক্ষণিক উন্মাদনাও হ'তে পারে। পরক্ষণেই আবার শৈলেনের মনে হয়, না, তা কখনই অভিনয় হ'তে পারে না। সেই অকপট আত্মনিবেদনের মধ্যে তো কোথাও কৃত্রিমতার লেশ মাত্র ছিল না! সরলমনের যে অনবগুণ্ঠিত অকুণ্ঠিত আবেগ তার সেই দুটি কাতর চোখের স্করণ দৃষ্টিতে স্বতঃই উৎসারিত হ'তে দেখেছিল সে, তা যদি মিথ্যা হয় তাহ'লে জগৎ সংসারে সবই মিথ্যা।

শৈলেনের সমস্ত মন পৃথিবীর উপর, মানুষের উপর, সবকিছুর উপরই কেমন যেন একটা ঔদাস্তপূর্ণ বিরক্তিতে ভরে উঠল। পুরী আর তার ভাল লাগছে না। সমুদ্র গর্জন যেন নিয়ত তাকেই তিরস্কার ক'রে বলছে—ছিঃ, শেষে তুমিও নারীর মোহে আপন পোকষটুকু জলাঞ্জলি দিলে! শৈলেন চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। সমস্ত শরীরটাকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে সে মনটাকেও একটু নেড়ে-চেড়ে নিতে চাইলে। স্থির করলে মনে মনে সে, আর না! এ দুর্বলতাটুকুকে সে আর প্রশ্রয় দেবে না। তার প্রভাত যৌবনের স্নিগ্ধ অরুণচ্ছটায় হেসে ওঠা মনের কুসুমত আঁড়িনায় যে মেয়েটি আপন আঁধার নিশার মতো নিবিড় কালো এলো চুল মাথার উপর চূড়া করে বেঁধে প্রথম এসে দাঁড়িয়েছিল প্রেমের সুবর্ণ সাজিটি হাতে নিয়ে, শৈলেন সাগ্রহে এগিয়েছিল ভরে দিতে তার পুষ্পপাত্র আপন হৃদয়ের অনাঘ্রাত স্নগন্ধি ফুলের অজস্র অঞ্জলিতে। কিন্তু কোথায় অদৃশ্য হ'ল সহসা সে অনাহুত? মিলিয়ে গেল যেন মরীচিকার মতোই অবহেলার অনাদৃত দিগন্তে। সে যেন আলোয়ার আলো দপ্ করে জলে উঠে নিভে গেল হ্রাজয়শক্রছায়ে। শৈলেন স্থির করলে, আজই সে চলে যাবে এখান থেকে সিংভূমগড়ের জঙ্গলে শিকার করতে। অলস দিন-যাপন দিবা-স্বপ্ন সৃষ্টি করে' মানুষকে দুর্বল করে তোলে!

এইটা কি হরেনবাবুর বাড়ী?—ভাগলপুরের গুসেফ মিঃ অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল কি এই বাড়ীতেই থাকেন?

কথাগুলো জিজ্ঞাসা করলে জানলার বাইরে বীচরোড থেকে একটি সুদর্শন যুবা, পারদানে পরিচ্ছন্ন বিলিভী পোষাক।

শৈলেন চমকে উঠল, কণ্ঠস্বর যেন পরিচিত লাগল। জানালার ধারে গিয়ে বললে—হ্যাঁ, এই বাড়ীতেই থাকেন। আপনি ওদিক দিগে যুরে আসুন। বাড়ীর দরজা ওপাশে—

ছেলেটির মুখখানিও যেন খুব চেনা-চেনা বোধ হল শৈলেনের কাছে। কোথায় যেন সে দেখেছিল ওকে, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলে না।

কেমন যেন একটু অগম্যনস্ত হয়েই হাতের মুঠোর মধ্যে পিষ্ট সেই অশোক-গুচ্ছটি সমস্ত পকেটে পুরে সে বাইরে চললো ছেলেটিকে অভ্যর্থনা করতে।

## বারো।

একখানা চিঠি হাতে নিয়ে সেদিন সকালবেলাই বেবা এসে হাজির হ'ল সুলতাদের বাড়ী।

রেবা উপরে উঠে আসতে সুলতা তার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। বিলাসিনী বেবা নিতান্ত সাদাসিধা সাজে সকালবেলা এসে উপস্থিত হয়েছে দেখে সুলতা জিজ্ঞাসা করলে—বাপাব কি হ'ল? হঠাৎ এমন অসময়ে এলি যে। কাপড়-চোপড়ও বদলাবার সময় পাসনি দেখছি। চা-খাওয়া হয়নি নিশ্চয়। বোস, চা নিয়ে আসি—

সুলতার একখানা হাত ধরে ফেলে রেবা বললে—চা আম খেয়ে এসেছি দিদি, তোমায় ব্যস্ত হ'তে হবে না। এই চিঠিখানা পড়ে দেখ—

—কাব চিঠি?

—পড়ে দেখনা—

—কী লিখেছে?

—পড়লেই বুঝতে পারবে। ব'লে বেবা তার হাতেব চিঠিখানা সুলতার দিকে এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, সুকুমার-দা কোথা?

সুলতা একমুখ হেসে বললে—চিত্তজয় কবতে বেরিয়েছে।

—মানে? বিস্মিত রেবা প্রশ্ন করলে।

—মানে, শাস্ত্রতীকাল ধরে পুরুষ বে কাজ করে এসেছে এবং করবেও, সুকুমার সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি কবছে। সে শাস্ত্রতীক সন্ধান পুরী রওনা হয়েছে।

কথাটা শুনে রেবা একটু চমকে উঠলো। ক্ষণকাল চুপ কবে কি যেন ভেবে ধীরে ধীরে সে বললে—শাস্ত্রতী ত পুৰীতে নেই।

এবার সুলতার চমকে ওঠার পালা। বললে—সে কিরে? বেচারী যে বড় আশা করে দৌড়েছে অবিনাশ বাবু প্রমোশনের খবরটা নিজের মুখে তাকে দেবার জন্য। তার সংবাদ যে ভুল নব, তার প্রমাণস্বরূপ ঠাকুরপো এ সপ্তাহের গেজেটও একখানা কিনে নিয়ে গেছে।



কি রকম করে প্রমোশন সম্ভব হ'ল ! আমিত শুনেছিলুম পিসেমশাই 'রিটার' করবার জন্য দরখাস্ত করেছেন। সংশয় মিশ্রিত কণ্ঠে রেবা প্রশ্ন করলে।

সুলতা হেসে বললে—গোবিন্দপদবাবু সে দরখাস্ত চেপে দিয়েছেন। যথাস্থানে তা পৌঁছায়নি। সুকুমারের মুখে শুনেছি।

নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গে রেবা বললে—সবই ঠুর পণ্ড্রম ! চিঠিখানা পড়ে দেখ।

সুলতা চিঠিখানা নিয়ে প্রথমেই উন্টেপার্টে দেখলে—চিঠি কে লিখেছে এবং কোথা থেকে এ চিঠি আসছে। হাতেব লেখা দেখে কিছু ধরতে পারা গেল না। খামের উপর ডাকঘরের ছাপ রয়েছে 'ভাগলপুর'। তবে কি শাশ্বতীর মা এ চিঠি লিখেছে ?

খামের ভেতর থেকে চিঠিখানা বার করে' দেখে সুলতা অবাক হয়ে গেল ! বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—হ্যারে ! এ যে শাশ্বতীর চিঠি দেখছি ! ওরা ভাগলপুরে ফিরলো কবে ? পুরীতে চরেনবাবুব বাড়ীতে রয়েছে শুনেছিলুম ?

রেবা বিরক্ত হয়ে উঠে বললে—চিরজীবনটাই তোমার একরকম গেল। হাতে চিঠি রয়েছে পড়ে দেখবে না—লোকের মুখে শুনে কাজ সেরে নিতে চাও। সব কিছুই কি ফাঁকি দিয়ে সারা যায় ?

সুলতা লজ্জিত হয়ে চিঠিখানা পড়তে শুরু করলে, কিন্তু তার আগে একটু নূহ হেসে বেবাকে অবশ্য বলে নিলে--ইস্ ! আজকাল তোর মেজাজটা যে বড রুক্ষ হয়ে উঠেছে দেখছি !

রেবা বললে—তোমাব পালায় পড়লে মরা মানুষেরও মেজাজ তিরিকি হয়ে উঠবে।

সুলতা এ কথার আর কোনও উত্তর না দিয়ে চিঠি পড়তে মনোনিবেশ করলে।

ভাগলপুর

স্বচ্ছসলিলা-রেবা,

অকস্মাৎ ভাগলপুর থেকে আমার চিঠি পেয়ে হয়ত খুব বিস্মিত হবে। আমি আজ দিন দুই হ'ল পুরী থেকে পালিয়ে এসেছি। কিন্তু আমি পালিয়ে

এলে কি হবে—আমার দেহ মন ত' আমার সঙ্গ ছাড়েনি, কাজেই হুঁতাবনার বোঝাও সঙ্গে এনেছি।

কথাগুলো বোধহয় তোমার কাছে হেঁয়ালী ঠেকছে, কিন্তু, উপায় কি? স্পষ্ট করে তোমায় সব জানাবো বলে আজ দু'দিন ধরে চেষ্টা করছি, কিন্তু পেরে উঠছি না।

লজ্জা নারীর ভূষণ যারা বলেছেন, তাঁরা হয়ত এটা জানতেন না যে ঐ ভূষণই অনেক সময় হয়ে ওঠে তার গলার ফাঁসি।

জীবনটা আমাদের শুধু প্রহেলিকাই নয়, বোন, এর মধ্যে ঝটিকাও বহে যায় বহু। এইরকম এক ঝড়েই উড়ে এসোছি এখানে ছিন্ন পত্রের মতো। আমি বড় বিপন্ন।

তোমার শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উদ্ধারের কোনও আশা নেই। তোমাদের সেই বিলেত-ফেরত ইঞ্জিনিয়ার সাহেবটো এমন প্যাঁচে এবার আমাকে ফেলেছেন যে উদ্ধার হবাব মতো কোনও ফাঁকই রাখেন নি। আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় এখন আত্মসমর্পণ! ওঁর এই বিলিতি ফন্দির প্রশংসা করছি, কিন্তু এ মরুভূমি জয় করে লাভ কি হবে ওঁর!

একটা কোনও 'ইণ্ডিয়ান কিউরিয়ো' সংগ্রহ করে বাড়ীতে এনে রাখাও যা, আমাকে নিষে আসাও তাই—এমন কি, তার চেয়েও অসার্থক।

লক্ষীটি ভাই, তুমি ঐ ভদ্রলোকটিকে বুঝিয়ে বোলো যে, উপকার মানুষ চিরদিন স্বরণ করে রাখে, উপকৃতের প্রতি অশেষ কৃতজ্ঞতা হয়, 'কিন্তু কৃতজ্ঞতা মানে ত' প্রেম নয়। ওঁর জীবনের হিসাব-নিকাশের খাতায় আমার স্থান হবে লোকসানের ঘরে। প্রেমের সম্পর্কশূন্য স্ত্রী কখনও জীবনের লাভ হিসেবে গণ্য হ'তে পারে না।

তবে সাধ করে এ 'ট্রাজেডি' ঘটিয়ে লাভ কি? 'মোহ' মানুষের জীবনের পক্ষে কল্যাণকর নয়, কারণ ওটা স্থায়ী নয়। ক্ষণবসন্তের খণ্ড হলেই জীবনের অপ্রাকৃত কুঞ্জবনে আসে নেমে প্রখর নিদাঘের দাবদাহ! সে কি উনি সহিতে পারবেন? আমার মতে কারুরই সওয়া উচিত নয়। একপক্ষ সহিতে পারলেও অপরপক্ষ তা সহিতে নাও পারে!

তোমাদের ইঞ্জিনিয়ার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করো যে তিনি এই যে সেতু

বন্ধনের অক্রান্ত চেষ্টা করেছেন, এতে তিনি হয়ত সমুদ্র পার হয়ে লঙ্কায় পৌঁছতে পারবেন, কিন্তু সীতা উদ্ধার করতে পারবেন কি ?

হরধনু ভঙ্গ করবার জ্ঞাত তিনি জনক রাজসভায় উপস্থিত হ'য়েছেন বটে, কিন্তু তথাকথিত স্বয়ম্বর সীতার মতো আমার যে কোনও ধনুর্ভঙ্গ পণ নেই এবং তিনি যে আমার রামচন্দ্র নন, এটা তাঁর বোঝা উচিত। এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও তাঁর ভাবা দরকার যে রাবণ দণ্ডকারণ্য থেকে জানকীকে হরণ করে নিয়ে গিয়েও আপন অন্তঃপুরে বরণ করে নিতে পারেননি।

তুমি হয়ত মনে মনে ভাবছ রেবা—ঈস ! মেয়েটার কি স্পর্ধা—কী ধৃষ্টতা ! কিন্তু, সত্যি বলছি বোন, আমি নিজেকে খুব একটা অদ্ভুত কিছু বলে মনে না করলেও, ঐ বারংবার অগ্নি-পরিশুদ্ধা ও তথাপি পরিত্যক্তা হর্ভাগিনী মৈথিলীর সঙ্গে নিজের স্থান-পরিবর্তন করতে রাজী নই। তাঁর বনগমনের আমি প্রশংসা করি, কিন্তু ঐ অগ্নিপরীক্ষার অন্ত্য অপমান বরণ করে নিয়ে তিনি ভারতের সমস্ত নারী সমাজের সর্বনাশ করে গেছেন।

প্রেম যেখানে বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, শুচিতার প্রমাণ সেখানে সম্পূর্ণ নিরর্থক ! শ্রী যেন কষ্টিপাথরে যাচাই করে সোনা কেনার মতো ! বাক্য, অবান্তর কথায় এসে পড়েছি। যা বলতে চাই শোনো। আমাকে তুমি রক্ষা করো, আমি উভয় সঙ্কটে পড়েছি ! এদিকে আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদ পরমারাধ্য পিতার শেষ জীবনের সমস্ত সুখশান্তি, স্বাস্থ্য ও সম্ভাব্যের প্রাণ, অত্র দিকে আমার জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ আজ সঙ্কটাপন্ন। নিজেকে নিঃশেষ করে আমি পিতার সম্ভাব সাধনে সর্বদা প্রস্তুত ; কিন্তু, পিতার প্রীতির জ্ঞাত যেখানে আমাকে নারীত্বের অমর্যাদা, মনুষ্যত্বের অবমাননা এবং আগ্নেয়প্রতারণা স্বীকার করতে হবে, সেখানে মন আমার কিছুতেই সায়া দিচ্ছে না। আমি যে নিশ্চয় করে জানি, বাবা এতে একটুও সুখী হ'তে পারবেন না। এক্ষেত্রে আমার কর্তব্য কি আমাকে তুমি বলে দাও। আমি এর ভালমন্দ কিছুই স্থির করতে পারছি না।

একটা গোপন কথা তোমাকে আমি কানে কানে বলি শোনো—সুকুমারবাবু আজ আমার পিতা আর প্রিয়তমের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে সহসা এক অপ্রত্যাশিত অনর্থপাতের মতো। তিনি যে দাক্ষিণ্যের মূল্য আমাকে কিনতে চান—বুঝতেই পারছি, বাবার মুখ চেয়ে তা উপেক্ষা করা আমার পক্ষে কত

কঠিন। অথচ গ্রহণ করার দ্বিক থেকেও যে বাধা তা আমার পক্ষে দুস্তর। আমি আজ হুঁরাহি ঘুমুতে পারিনি। অনেক ভেবেছি, নিজের একার শক্তিতে কোনও নিরাপদ কূলে উত্তীর্ণ হওয়া অসম্ভব বুঝে তোমার সাহায্য প্রার্থিনী হয়ে এসেছি।

তুমি যে স্কুমারবাবুকে ভালবেসে ফেলেছ, একথাটা আমার কাছে গোপন নেই, আর স্কুমারবাবুরও যে তোমাকে ভালই লাগে, একথা তিনি একাধিকবার নিজের মুখেই স্বীকার করেছেন। আমি যদি ওখানে উপস্থিত না থাকতুম, তাহলে স্কুমারবাবুর সমস্ত মনোযোগটাই তোমার উপর অর্পিত হ'য়ে তোমাদের যুগল হৃদয়কে লক্ষ্যপথে এতদিন অনেকটা এগিয়ে নিয়ে যেতে পারত।

আমি ত এখন রক্তমঞ্চ থেকে সরে এসেছি, এইবার তোমার কাছে আমার বিনীত অনুরোধ, তুমি এই সুযোগে তোমার প্রেমাম্পদের চিত্তটি জয় করে, ওর সমস্ত হৃদয় সম্পূর্ণরূপে তোমার অন্তরাভিমুখী করে নাও। লক্ষ্মীটি বোন, তোমার দুটি হাতে ধরে মিনতি করছি, এ না করলে জেনো, শুধু যে তুমিই অসুখা হবে তাই নয়, আমারও ভবিষ্যৎ জীবন চিরঅন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে যাবে।

আমার বিশ্বাস তুমি এ কাজ অতি সহজেই পারবে, তোমার মধ্যে প্রেমের সে বিজয়িনী রূপ আমি দেখেছি। একটু সচেত হলে অনায়াসে তুমি স্কুমারবাবুকে আমার দিক থেকে ফেরাতে পারবে।

ঠাঁকে আমি রুঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করতে পারতুম, যদিনা আমার বাবা তাঁর পিতার কাছে শূণী হয়ে পড়তেন। এইখানেই বেধেছে গোল। তাই, আমি চাই, এই অবাস্তিত ভদ্রলোকটিকে কোনও রকমে বিন্দুমাত্র আঘাত না করে আমার জীবনপথ থেকে সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে অপসারিত করা। এই কাজটির ভার তোমায় নিতেই হবে ভাই। তোমার সহযোগিতা পেলে আমার বিশ্বাস ওঁকে সরাতে পারবো। স্কুমারবাবুর সুবুদ্ধির উদয় হতে তখন আর বিলম্ব হবে না।

কিন্তু, খুব সাবধান! মা যেন আনাদের এ ষড়যন্ত্রের বিষয় ঘুণাক্ষরে না কিছু জানতে পারেন, তাহলে কিন্তু তিনি আমার আর বাবার জীবন হুঃসহ করে তুলবেন।

তোমার চিঠির আশায় উদ্গ্রীব হয়ে রইলুম। যত শীঘ্র পার মন স্থির করে উত্তর দিও।

মামাবাবু মামীমা কেমন আছেন? তাঁদের উদ্দেশে প্রণাম জানাচ্ছি। সুলতাদির খবর আশা করি ভাল—তাঁকেও বোলো আমার নাম করে যে শাখতী বলেছে, দোতাই দিদি তোমার কুর্তী বোলাও লেও !

প্রীতি নাও। ইতি—সা-সতী ( শাখতী )

সুলতা চিঠি শেষ করে খিল খিল করে হেসে উঠল। রেবাকে বললে—ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্ত ! আয়, ঘরের ভেতর এসে বোস্ কথা আছে। আমার মনোগত ঠেছে ছিল কিন্তু গোড়া থেকেই যে সুকুমার যদি তোকে বিয়ে করে ত খুব ভাল হয়।

কেন হয় ?

সুলতার পিছু পিছু ঘরের ভিতর যেতে যেতে রেবা একটু ডষ্টমীর সুরেই কথাটা জিজ্ঞাসা করলে।

সুলতা বললে—তোদের দুটিকে বড় মানাবে। একরকম স্বভাব, একরকম প্রকৃতি, দুজনেই বেশ খোলা মন, স্পষ্টবাদী সদানন্দময়—একেবারে মাণিকজোড হবে—

রেবা বললে—তাহলে কি কোমর বেঁধে লাগবো নাকি সীতাউদ্ধার করতে ?

সুলতা বললে, লাগো, কিন্তু লঙ্কা পুড়িওনা ঘেন !

সেকাজটি তো তোমার গুণধর দেবরটিই শুরু করে দিয়েছেন। ল্যাজে আগুন বেঁধে তিনি ভাগলপুর থেকে পুরী পর্যন্ত ছোট্টাছুটি করছেন। বলেই রেবা হেসে ফেললে।

সুলতাও সেই হাসিতে যোগ দিয়ে বললে—হনুমানটিকে নিরস্ত করো।

তথাল্প। বলে বেবা উঠে পড়লো। বললে, যাই দিদি, শাখতীর চিঠির জবাব দিইগে, নইলে আরও দু'রাত্রি হয়ত সে ঘুমতে পারবে না।

সুলতা বললে, কিন্তু, কথা ছিল যে—

রেবা তখন উঠে পড়েছে, বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, থাক, সে আর একদিন হবে।

রেবা চলে গেল। সুলতা প্রসন্ন দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে হইল। মনে মনে বললে, আমার বিলেত-ফেরত দেওয়ার যোগ্য পাত্রী যদি কেউ হয়ত—রেবাই। শাখতী ? রামঃ !

## ভেরে।

ভাগলপুরের বাড়ীতে মহা সোরগোল পড়ে গেছে। দীর্ঘকাল পরে অবিনাশ মুন্সেফ থেকে একেবারে অতিরিক্ত সাবজজ হয়ে ফিরে এসেছেন।

আলোকলতা একেবারে আহ্লাদে আটখানা। পুরী থেকে আসবার সময় তিনি সকলকেই সঙ্গে করে ভাগলপুরে নিয়ে এসেছেন। স্কুমারকে কিছুতেই তিনি কলকাতায় ফিরতে দেন নি। এতবড় শুভ সংবাদ বহন করে এনেছে যে নবীন দেবদূত আর এই সংঘটন ঘটেওচে যার পিতার চেষ্টায় ও পুত্রের কল্যাণে, তাকে কি তিনি একটু বড়রকম সম্বন্ধনা না করে ছেড়ে দিতে পারেন? জামাই তাঁর পরমমন্ত হবে জেনে তিনি মনে মনে ভারী খুশী।

পূর্ণমনোরথ আলোকলতার ফুল চিত্ত আজ প্রসন্ন-দাক্ষিণ্যে ভরে উঠেছে। পুরী থেকে মুন্সেফের ফেরবার পথে হরেনবাবুদেরও সপরিবারকে টেনে এনেছেন তিনি ভাগলপুরে। তাঁদের পুরীর গৃহে এতদিন আতিথ্য গ্রহণের ফলে সঞ্চিত শিষ্টাচারের ঋণ পরিশোধার্থে নয়, শাস্ত্রতীর বিয়ে দেবেন তিনি এটি ফাল্গুনের প্রথম লগ্নেই। তাই আগে থেকেই আপনা-আপনি, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন সকলকেই একে একে আনাচ্ছেন তিনি ভাগলপুরে। নিবারণবাবুদের বাড়ীতেও থবর এসেছে—ভাগলপুরে হাজির হবার জন্ত, কিন্তু কি একটা বিশেষ কাজে তাঁদের যাওয়া এখনও ঘটে ওঠেনি।

স্কুমার ভাগলপুরে এসে তার পিতা গোবিন্দপদবাবুর বাসাতেই উঠেছে। আলোকলতার একান্ত পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও শাস্ত্রতীদের বাড়ী আতিথ্য হ'তে কিছুতেই সে রাজী হয়নি। তা কেমন করে হয়? আমাদের বাসা একটা রয়েছে যখন এখানে, আমি বরং প্রত্যহ দু'বেলা আপনাদের এখানে খেয়ে যাব ইত্যাদি বলে সে আলোকলতার নির্বন্ধাতিশ্যকে এড়িয়েছে। আলোকলতা কিন্তু এটা অনুমোদন করতে পারেন নি! তাই অবিনাশবাবুর কাছে সেদিন তিনি অভিযোগ করছিলেন—জামাই হবে বাড়ীর ছেলের মতো নেটিপেটি, তা-না, এ যেন কেমন আড়ষ্ট আড়ষ্ট কাটখোটা ভাব! কেমন যেন দূর-দূর, পর-পর, বিসেত থেকে ছেলেগুলো যেন কী একরকমের হয়ে আসে। 'কাকীমা'

‘মাসিমা’ এসব ডাক কেমন শোনায় ভালো। তা-না, ও ছেলে কিনা আমাকে বলে—‘মিসেস ঘোষাল!’ বড় বিত্বী লাগে বাপু! এই ত মুখুজ্যে মশায়ের ছেলেরা শৈল, অজু, ওরা ‘কাকিমা’ বলে এসে দাঁড়ায়—কতো মিষ্টি লাগে!...

শৈলেন ছেলেটা ভাল। দেখতে শুনতে মন্দ নয়, স্বাস্থ্যও বেশ, লেখাপড়াও শিখেছে, কিন্তু বড় গৌয়ার! কিছুতে এল না! বলে, শিকারে যাব—কাকীমা। আচ্ছা, বন্দুক ঘাড়ে করে শিকার করে বেড়ানো কি বামুনের ছেলের কাজ? বাপ নতুন বড়লোক হয়েছে—চাকরি-বাকরি যদি না করতে চাস একটা কিছু ব্যবসা-বাণিজ্য কর। তা নয়, শুধু ছেলের দল নিয়ে ‘স্বদেশী’র নামে হৈ হৈ করে বেড়ানো। ছোটলোকদের ভিতর কে মলো কে বাঁচলো, তোর সে খোঁজে কাজ কি বাপু? যতসব বস্তিব কামার-কুমোর, ইতর-কামিন্ নিয়ে ওব কারবার। দেশ উদ্ধার করবে না গুপ্তিব মাথা করবে। হরেন উকিলের তো ভাগলপুরের আদালতে রোজ সকালসন্ধ্যা হতো দিয়ে একা ভাড়াও উঠতো না। মুন্সেরে গিয়ে যে ওর এমন ববাত খুলে গেছিলো তা জানিনি। তুমি বলতে বটে মাঝে যে হরেনের মুন্সেরে খুব পসার হয়েছে। আমি মনে করতুম—বন্ধুর কদর বাড়াচ্ছে। কিন্তু এবার পুৰী গিয়ে যা দেখে এলুম তাতে সত্যিই অবাক হয়েছি। বলে—মিলের মোটা শাড়ী পরে যে জন্ম কাটালে—সেই হিরণ্ময়ীকে দেখলুম এখন আটপোরে কাপড় সিমলে ফরাশডাঙ্গা ছাড়া পরে না। গায়ে কী ভারী ভাবী গয়না। চোদ্দ ভবির হুড়ি, বোল ভরির তাগা, বিশ ভবির হার। নাকে কানে বারোমাস ধারের নাকছাবি, হীরের টপ। অবস্থা একেবারে ফিরিয়ে ফেলেছে! খাওয়া-দাওয়াও খুব ভাল দেখলুম, দুধ ঘি মাছ মিষ্টানে ভাঁড়ার উথলে উঠছে। মা লক্ষ্মীর দয়া হ’লে এমনিই হয়। মুন্সেরে যথেষ্ট সম্পত্তি করেছে, কথায় কথায় সব বলে ফেললে। কলকাতায় বাড়ী, পুৰীতে বাড়ী, নগদ টাকা, কোম্পানীর কাগজ—লোহাব সিন্দুকে ধরে না। যা’ করেছে—দুটো ছেলের পক্ষে যথেষ্ট। পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খেতে পারবে। স্তরমা-স্বষমা—দুই মেয়েবও বলতে নেই ভালইত’ বিয়ে দিয়েছে। আর আমার মেয়ে আছেন আজও খুঁড়ি হয়ে বসে। ওবা তো দুজনেই আমার শাস্ততীর চেয়ে বয়সে ছোট। বড় মেয়ের শুনলুম ছেলেপিলে হবে শীগগির। নাতর জন্ত এখন থেকে রূপোর বাসন গড়াচ্ছে। সেকালের লোকেরা ছোট বেলায় মেয়ের বিয়ে কি আর সাথে দিত!

মেয়ে বড় হয়ে উঠলে নানান হাঙ্গামা ! আমাদের মতো বিপদে পড়তে হবে না বলেই তাঁরা নিয়ম করেছিলেন ‘শুভশ্রু শীঘ্রম্’ !

অবিনাশবাবু আর চূপ করে থাকতে পারলেন না—হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন—তাই বুঝি তুমি মেয়ের বিয়ের আগেই—লোক খাওয়ানোর পালাটা নেরে বাথছে।

আলোকলতা ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন—মেয়ের বিয়ের আগে কি রকম ?—মেয়ের বিয়ে ত এরা ফাল্গুন স্থির করে ফেলেছি। “আজ দুর্গার অধিবাস—কাল দুর্গার বিয়ে।” আমার ঐ এক মেয়ে। একটু সাধ আহ্লাদ মিটিয়ে নেব না ?

—তা তুমি প্রাণভরে মিটিয়ে নাও, কিন্তু গোবিন্দপদবাবু যে লিখেছেন বিবাহটা যাতে কলকাতায় হয় এই তাঁর বিনীত অনুরোধ !

—না-না, সে হবে না। আমি সবাইকে ডেকে এনে ভাগলপুরে জড়ো করলুম আর উনি এখন ওখান থেকে কলকাতায় ছাদনাতলা বাঁধবার আদ্যার করে পাঠিয়েছেন ! তোমার হবু বেয়াইটি তো বড় ভয়ানক লোক !

অবিনাশ বললেন—যা-ই বলো ছোট বউ, সে ছেলের বাপ, আর আমরা হলাম কন্যাপক্ষ। তার এই বিনাত অনুরোধকে আমাদের কিছু অকণ্ঠপালনীয় আদেশরূপেই গ্রাহ্য করতে হবে।

আলোকলতা মুখটা একটু ভার করেই বললেন—মেয়ে দিচ্ছি বলে কি চোরদাবে ধরা পড়ে গেছি নাকি ? কলকাতায় গিয়ে আমি মেয়ের বিষে দিতে পারবো না। এমন কি দাম প’ড়েছে আমার।

অবিনাশ এবার যেন বেশ গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন—দায় একটা এর মধ্যে আছে বৈকি ছোট বউ। তবে, সেটা আমার দিক থেকে ঠিক ‘কন্যাদায়’ না হলেও কন্যার দিক থেকে তুমি একে ‘পিতৃদায়’ বলতে পারো। কারণ সবজিজ্ঞাসিতর দাম দিতে হ’চ্ছে আমাকে নয় আমার মেয়েকে—

আলোকলতা ব্যস্ত ঠ’য়ে জিজ্ঞাসা করলেন—এরকম কথা বলছে কেন ? হ্যাঁগা ? সুকুমারকে কি তবে পাত্র হিসেবে তোমার মেয়ের অসোণা বলে মনে করো ?

—আমি কিছুই মনে করিনি ছোট বউ। কারণ আমি বিশ্বাস করি যে জন্ম মৃত্যু বিবাহ মানুষের হাতের বাইরে। ও যোগাযোগ বজ্রেশ্বরই বটান।



তাছাড়া, পাত্র যোগ্য কি অযোগ্য, সে বিচার বিবেচনার অবকাশ ত' তুমি দাওনি আমাকে, আর তার সময়ও এখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এখন যদি শাস্তী এসে কেঁদে পড়েও বলে যে—এ বিবাহে আমার মত নেই নানা, আমি বলবো উপায় নেই মা, নিজের অমতেই তোমাকে এ বিষে করতে হবে।

আলোকলতা একথায় বাগে অভিমানে ফুলে উঠে বললেন—মেয়ে বৃদ্ধি একলা তোমারই? আমি তাকে পেটে ধরিনি, মানুষ কিনি? তার ভালমন্দ—তার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখদুঃখ সম্বন্ধে আমি বৃদ্ধি উদাসীন? তোমরা পুরুষ মানুষ, মেয়েদের কিসে ভালমন্দ হয় তার খবর তোমরা কি জান? বিশেষ করে তোমার মত স্নেহাঙ্ক বাপেরাই সব অত্যাচার আদর দিয়ে মেয়েদের ইহকাল-পরকাল ঝরঝরে করে দেয়। কিসে তাব ভালমন্দ তোমার মেয়ে নিজেই তা বোঝে? বয়স হলে কি হবে, সাংসারিক বুদ্ধি ওর কতটুকু। লেখাপড়া শিখলেই বুদ্ধিমান হওয়া যায় না।

—ঠিক বলেছো দিদি, লেখাপড়া শিখলেই বুদ্ধিমান হওয়া যায় না! আপনাব এই দেওরটিকে বাজারে নিয়ে গিয়ে আমি আজ ছাড়ে ছাড়ে তা বুঝেছি। বলতে বলতে তিব্বতী এসে ঘরে ঢুকলেন। পিছু পিছু হরেনবাবুও স্ত্রীর কথার উত্তর দিতে দিতে এলেন—বুদ্ধিটাকে যারা তাঁদের নিজেদেরই কেবল একচেটে সম্পত্তি বলে মনে করেন, আমি অবশ্য তাঁদের দলের নই এবং বিশ্বাস করি যে “বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন” শীর্ষক ঐ শ্রেণীর গ্রন্থাদি পাঠে বুদ্ধি মার্জিত ও উন্নত হলেও হতে পারে। যেমন খবো ওঁর ছেলের বুদ্ধি—সেটা আগের চেয়ে একটি উন্নত হয়েছে বলতেই হবে। কারণ পার্লেকামেদীর রাজার সঙ্গে শুধু শিকার করে ঘুরে বেড়ায় নি—পাঁচশ টাকা মাইনেয় রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ নিয়েছে।

অবিশ্বাস হেসে বললেন শৈলেন বাবাজী তাহলে এতদিনে কাজে লাগলেন? ভাল কাজই নিয়েছে! একে বলে, সবুজে মেওয়া ফলা।—তারপর? কোথায় যাওয়া হ'লছিল যুগলে গাটছড়া বেঁধে? ভাগলপুরের সব পুর্বো নো বন্ধুহল ঘুরে আসা হল না কি?

হরেনবাবু বললেন—পাগল হয়েছেন দাদা? প্রায় বারো আনা বেচার ঘুরে আসা হ'ল—ভালো জুয়েলার আর শাড়ীওয়ালার সন্ধানে। একটাকেও খুঁজে বার করতে পারা গেল না, হরেন তোমার হবারান হয়ে ফিরে এল, কাজেই

তোমার বোঁঠানের একেবারে রণচণ্ডী মূর্তি ! বলে—শাশ্বতীর বিয়ের দিন যে এসে পড়লো, যাও কলকাতা গিয়ে ওর জন্তে একখানি বেশ ভাল ক্রেপ বা জর্জেট শাড়ী আর একটা কিছু জড়োয়া গহনা নিয়ে এসো । শাশ্বতীকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি নিবি মা ? বেটা বললে আপনারা আশীর্বাদ করে যা দেবেন কাকা-বাবু, তাই মাথা পেতে নেব ।

শাশ্বতী এসে বললে—আপনাদের খাবার দেওয়া হয়েছে—আমুন কাকাবাবু । কাকিমা, তোমাদেরও পাশের ঘরে ব্যবস্থা হয়েছে । বসে পড়োগে, নইলে বড় রাত হুয়ে যায় । বাবা, তুমি যেন কালকের মতো শুধু পুলওভার গায়ে দিয়ে খেতে যেওনা । আলোয়ানখানি গায়ে দিয়ে খেও । অজ ঘুমোলো কিনা দেখে আমি যাচ্ছি । মা, তুমি এঁদের নিয়ে যাও !

শাশ্বতী ঝড়ের মতো এসে -ঝড়ের মতই চলে গেল । হিরণ্ময়ী বললেন—ধনু মেয়ে পেটে ধরোঁছিলে বোনু, একা এই সমস্ত ব্যাপার ওই মেয়ে কী সুন্দর সূশুঙ্খলার সঙ্গে চালাচ্ছে ! আমরা কেউ টেরও পাচ্ছিান যে ঘরবাড়ী ছেড়ে বিদেশে এসেছি বা বিয়ে বাড়ীর নানা অসুবিধার মধ্যে বাস করছি ।

—রক্ষে করো দিদি, ওঁব সামনে আর মেয়ের গুণপনার কথা বোলনা । এখন তোমাদের পাঁচজনেব আশীর্বাদে চার হাতে এক হলে বাঁচি । চলো ভাই সব খাবে চলো ।

আলোকলতা সকলকে নিয়ে খাবাব ঘরের দিকে চললেন ।

## চৌদ্দ

কিয়োক্কোরের জঙ্গলে এক প্রকাণ্ড বাঘ মেরে এসে কয়েকদিন হ'ল শৈলেন কটকে পার্লেকামেদীঘ মহারাজার অতিথি হয়ে ববেছে । সর্বাঙ্গে নানা পোষ্টঅফিসের অসংখ্য ছাপ নিয়ে একখানা চিঠি সেদিন তার হাতে এসে পড়ল ।

চিঠিখানা ভাগলপুর থেকে আসছে । পুৰী, রতনগড়, কিয়োক্কোর ঘুরে পত্রখানি এতদিনে কটকে এসে তাকে ধরেছে । চিঠিখানি খুলতে গিয়ে শৈলেনের হাত কঁপে উঠলো । যেহাত কোনওদিন জঙ্গলের ভিতর বাঘের

সামনে বন্দুকের ধোড়া টিপতে মুহূর্তের জন্তু কাঁপে না—সামান্য একখানা চিঠির খাম খুলতে সে এমন থর থর করে কাঁপে কেন ?

ভাগলপুরের পোষ্টমার্ক দেখে শৈলেনের মনে হল, এ নিশ্চয়ই শাশ্বতীর চিঠি। সেদিন রাত্রে ঘটনা ভুলে যাবার জন্তু সম্ভবতঃ মামুলি অনুরোধ এসেছে, কুমা চাওয়ার কাঁছনৌও হয়ত আছে।

শৈলেনের অনুমান মিথ্যা নয়। চিঠি শাশ্বতীই তাকে লিখেছে, কিন্তু শৈলেন যা আশা করেছিল—চিঠির মধ্যে কোথাও তার উল্লেখ মাত্র নেই। আছে তাদের পারিবারিক আবর্তের মধ্যে অকস্মাৎ সুকুমারের আবির্ভাবের সম্পূর্ণ ইতিহাস। তার ফলে শাশ্বতীর জীবনে যে জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে তার অকপট স্বীকারোক্তি।

পিতার শেষ জীবনের আকাঙ্ক্ষিত সার্থকতা, পারিবারিক সুখ শান্তি, নিজের আবাল্যের স্বপ্ন ও কামনা, প্রেমাস্পদের জীবনের পরম প্রীতি ও আনন্দ এবং আপন হৃদয়ের প্রিয়-মিলন-ব্যাকুলতা যুগপৎ তার বুকের ভিতর খে প্রলয়ের ঝড় তুলেছে, তাতে সে নিষ্পেষিত হয়ে পড়েছে। কোথায় আশ্রয় নেবে—কোনদিকে পা বাড়াবে, কোন্টা ভাল কোনটা মন্দ, সে কিছুই স্থির করতে পারছে না। ঝঞ্ঝাবিফুর ষ্টিভের সেই মশয়স্তদ কাতরতা শৈলেনকে যেন অভিভূত করে ফেললে ! শাশ্বতীর প্রতি সহানুভূতি ও সমবেদনায় তার সমস্ত অন্তর কানায় কানায় ভরে উঠল।

শৈলেন উঠে গিয়ে তার শিকারে যাবার কোটের বুকপকেট থেকে শাশ্বতার দেওয়া সেই অশোকগুচ্ছটি বার করে আনলে। নির্নিমেষ নয়নে অনেকক্ষণ সেগুলির দিকে চেয়ে রইল। ফুলগুলি শুকিয়ে এসেছে, কিন্তু তার রক্তরাগ তখনও পথ্যস্ত গ্লান হয়নি। শৈলেনের সমস্ত মন যেন সেই অশোকের রক্তিম বর্ণে অরুণাভ হয়ে উঠল ! দুই চোখে তার ভাবাত্মক দৃষ্টি।

শাশ্বতাকে তার জীবনের এই জটিল সমস্যা থেকে মুক্তি দেবার জন্তু শৈলেন আজ সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত। চায়না সে তার নিজের জীবনের সুখ স্বার্থ ভালবাসা। সে চিরকুমার থাকবে। প্রসন্ন মনে সে শাশ্বতীকে পত্রের উত্তর দিতে বসল :

সত্যি, নিজের মনের অবস্থা ভালকরে গুঁছিয়ে প্রকাশ করবার মতো স্থূললিত ভাষা যে আমার আয়ত্তের বাইরে, এ ত' তুমি ছেলেবেলা থেকেই জানো। তোমার

কাছে আমার যাকিছু অক্ষমতা ও তর্কলতা কিছুই গোপন নেই। তোমাকে যে আমি কতটা স্নেহ করি ও ভালবাসি একথা তুমি আমার চেয়েও বেশী জানো। তুমি আজ আমার পাশে থাকলে আমি নিজেই যে পৃথিবীর লোকের মধ্যে সবচেয়ে বেশী সুখী ও ভাগ্যবান বলে মনে করবো এতে আর কোনও ভুল নেই। কিন্তু, আমার জ্ঞান তোমাকে যদি তোমার স্নেহময় পিতার মনে অজ্ঞাত দিতে হয় তাহলে কিন্তু, আমার দুঃখের আর লজ্জার অন্ত থাকবে না। তোমার পক্ষেও যে সেটা কতখানি বেদনাব ও মনস্তাপের কারণ হবে এ আমি বেশ বুঝতে পারছি। সুতরাং আমি যেমন লক্ষ্মীছাড়া হয়ে আছি আমি তোমাকে তেমনিই থাকতে দাও।

কাকাবাবুর সবজিজ্ঞাসিত খবর নিজেই সে তোমাদের জানাবে বলে স্কুমার মধ্যে পুরী এসেছিল। আমি তার সঙ্গে এই সুযোগে সেই সাহেবগঞ্জ ষ্টেশনের পুরোনো আলাপটা আবার নতুন করে ঝালিয়ে নিলুম। ছেলেটি বেশ নির্ভীক, স্পষ্টবক্তা, আমার তো খুব ভাল লাগলো তাকে। আমার মনে হয় স্কুমার তোমার অশোগ্য স্বামী হবে না। ঘনিষ্ঠভাবে তাকে চেনবার সুযোগ পেলে আমার বিশ্বাস তোমারও তাঁকে খুব ভাল লাগবে। সত্ত্ব যুরোপ প্রত্যাগত বলে যে বিলিতি ঝাঁঝটুকু আছে এখনও, পরে তা থাকবে না। তাই বলছিলাম—মনকে দঢ় করো, যেটা অবশ্যস্বাবী তাকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবার জ্ঞান প্রস্তুত হও। সে তোমাকে খুবই শ্রদ্ধা করে। এইজন্মই বিশেষ করে তাকে আমার এত বেশী ভাল লেগেছে। তাছাড়া এটা তুমি নিশ্চয়ই মানবে বোধহয় যে, কৃতজ্ঞতার ঋণ মানুষের জীবনের খুব একটা বড় বকমের দায়িত্বপূর্ণ দেনা। তোমার পিতামাতা সেই ঋণ পরিশোধ করবার জ্ঞান যদি তোমাকে স্কুমারের হাতেই তুলে দিতে চান, প্রতিবাদ কোরো না, ক্ষম হয়ো না। পিতৃঋণ পরিশোধের জ্ঞান যদি নিজের জীবন বলি দিতে হয় তাতে তোমার মতো পিতৃভক্ত মেয়ের দ্বিধা করা উচিত নব। আমার মুখেরে এটা তুমি করতে প্রস্তুত নও, এ জেনেও এতবড় অন্যায় আমি তোমাকে কিছুতেই করতে দেব না। আমার জ্ঞান তোমার দুঃখিত্বের কোনও কারণ নেই। সম্প্রতি পালে কামেদীর রাজা আমাকে তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী রূপে নিযুক্ত করেছেন। রাজা বাহাদুর আমাকে উপস্থিত মাসে পাঁচ শত টাকা পারিশ্রমিক এবং থাকা খাওয়া সমস্ত ষ্টেট থেকে ফ্রী দিচ্ছেন। সুন্দর কোয়ার্টার্স পেয়েছি। সমস্তই সুবন্দোবস্ত, তবু মন বসছিল না কাজে। কিন্তু, তোমার এই

চিঠি পেয়ে আমি মনস্থির করে ফেললুম। আর ইতস্ততঃ করব না। উড়িয়ার এই জঙ্গলেই আজন্ম থেকে স্বেচ্ছায় নির্বাসন বরণ করে নিলুম। জীবিত অবস্থায় আর আমি বাংলাদেশে ফিরব না। সুতরাং আমাকে তুমি আজ থেকে মৃত বলেই মনে করতে পারো। ইতি—

চিঠি লেখা শেষ করে একটা যেন হাঁফ ছেড়ে শৈলেন এসে তার ক্যাম্পখাট-খানিতে শুয়ে পড়ল। জীবনে এই তার প্রথম একটা বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

রাত্রি গভীর। চারিদিকে নিস্তব্ধ নিশীথের গাঢ় অন্ধকার যেন থমথম করছে। শৈলেনের চোখে ঘুম নেই। নানা চিন্তা ভিড় করে এসে তার মাথার মধ্যে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে দিল। তার মনের ভিতর একটা ঘোরতর সংশয় ধীরে ধীরে ধুমায়িত হয়ে উঠছিল। শাখতীর পক্ষে সুকুমারকে বিবাহ ক'রে সুখী হওয়া কি সম্ভব? কে যেন কেবলই তার বিবেকের কানে কানে বলতে লাগল—শাখতীকে এরকম চিঠি লেখা তোমার কখনই উচিত নয়। এ যেন মগ্নপ্রায় মানুষকে আরও গভীর জলে ঠেলে দেওয়া! তোমার কাছে আবেদন জানিয়েছে কি সে এই উপদেশ শোনবার ভণ্ড? কেন তোমরা নিজেদের দুভাগ্য স্বেচ্ছায় মেনে নেবে? তোমরা দু'জনে যখন পরস্পরকে ভালবাসো, তখন, সকল বাধা তুচ্ছ করে কেন তোমরা মিলিত হবে না?

ঠাৎ তার চিন্তার স্বর যেন ছিঁড়ে গেল। সে স্থির ক'রে ফেললে, নাঃ, এ কিছুতেই ঘটতে পারে না—আমি কালই ভাগলপুরে রওনা হবো।

এই স্থির ক'রে চিঠিখানা সে টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেললে, এবং পরম তৃপ্তিতেই বোধকরি ক্ষণিকের মধ্যে থুমিয়ে পড়ল।

### পনেরো

ন্যূপ মেল সবেমাত্র সাহেবগঞ্জ ষ্টেশন ছেড়েছে, এমন সময় পাশের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে একটা আন্তনাদ শুনে শৈলেনের ঘুম ভেঙে গেল।

তখনও রাত্রির অন্ধকার চারিদিক ঘিরে আছে, ভোরের বাতাস পূর্বাকাশে ঝেঁপে উঁকি মারলেও কাকপক্ষীরা কেউ ওঠেনি। শেষ মাঘের কুহেলিকা-প্রভাত আলোককে আড়াল করে রয়েছে।

আবার ভয়ার্ত নারীকণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল। শৈলেন বিছাড়েগে বাক্স থেকে লাফিয়ে পড়ে চেন টেনে ধরল। গাড়ীর গতি কমতে না কমতেই সে সুদক্ষ টিকিট চেকারদের মতো তার নিজের গাড়ী থেকে ফুটবোর্ড ডিঙিয়ে অবলীলাক্রমে পাশের গাড়ীতে গিয়ে ঢুকলো।

একজন বলিষ্ঠ পাঠান তখন গাড়ীর ভিতরের একমাত্র যাত্রী একটি তরুণীর কণ্ঠ থেকে ক্ষিপ্রহস্তে অলঙ্কার খুলে নিচ্ছিল। মেয়েটি দস্যব সঙ্গে ধবস্তাধস্তি করছে আব প্রাণপণে চেষ্টাচ্ছে।

বাঘের মতো লাফিয়ে পড়লো শৈলেন তার পিঠের উপর। একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে শৈলেনের কবল মুক্ত হয়ে লোকটা তাকে আক্রমণ কবলে। শৈলেন তার জ্ঞাতও প্রস্তুত ছিল তাই মুহূর্তমধ্যে সে তাকে এমনি কাবু ক'বে ফেললে যে পাল্টা আক্রমণের আর তাব কোন সুযোগ রইল না।

এদিকে বিপদের নিশানা ঘোষণা ক'রে গাড়ের হুইসল বেজে উঠল। পবক্ষণেই Bull's eye লণ্ঠন হাতে গার্ড এসে পৌছল সেই কামরার সামনে। আশেপাশের গাড়ী থেকে যাত্রীরাও কেউ কেউ নেমে এল। স্টেশনমাষ্টার, এ্যাসিসট্যান্ট স্টেশন-মাষ্টার, রেলওয়ে পুলিশ, পোটার, কুলি—একে একে ভিড জমে উঠলো।

ধৃত পাঠান ব্যস্ত হয়ে গার্ড সাহেবকে বললে—এই বাবু এই গাডাতে ঢুকে ঐ ঔরংটিকে বেঙ্গজ্জং করছিল হুজুব! আমি মেয়েটির গলাব আওয়াজ পেয়ে ছুটে এসে বাবুকে ধরেছি।

পাঠানের গালে সজোরে একটি চড় কষিয়ে দিয়ে শৈলেন বললে—চূপরাও বদমাস!

শৈলেন ও মেয়েটির জবানবন্দী নিয়ে বেলওয়ে পুলিশ পাঠানকে ধবে নিয়ে গেল।

জবানবন্দীর মুখে জানা গেল মেয়েটির নাম রেবা। কলকাতা থেকে সে ভাগলপুরে যাচ্ছে তার মেসোমশাই অবিনাশ ঘোষাল সাবজজের বাড়ী। ছেলেটির পরিচয়ও মেয়েটি পেল।

গাড়ী ছাড়বার আগে শৈলেন বললে, একজায়গারই যখন যাত্রী আমবা, আপনি আনুন আমার গাড়ীতে, সে গাড়ীও খালি। ভোর হয়ে এল প্রায়—আশাকরি ভর পাবেন না আমার সঙ্গে যেতে।

রেবা কোনও উত্তর দেবার আগেই তার হ্যাটকেস বিছানা শুছিয়ে নিয়ে শৈলেন নেমে পড়ল। অগত্যা রেবা নিঃশব্দেই তার অনুসরণ করলে।

রেবাকে নিজের গাড়ীতে তুলে বিছানা করে দিয়ে আরামে বসিয়ে রেখে, শৈলেন চট করে গিয়ে ছ'কাপ গরম চা নিয়ে এল। বললে, ঘুম তো আর হবে না, এখন আসুন বাকী পথটুকু চা খেতে খেতে আর গল্প করতে করতে যাওয়া যাক।

ইতিমধ্যে গার্ডও তার কর্তব্য সেরে ফিরে এসেছে। গাড়ীও ধীরে ধীরে চলতে শুরু করেছে।

গরম চায়ে একটা চুমুক দিয়ে রেবা একটু মৃদু হেসে বললে—ভীষণ ভয় পেয়ে গেছলুম! আপনি না এসে পড়লে, উঃ কী যে হ'ত!

—আপনার সাহস ত' কম নয়! রাত্রে একা একটা কম্পার্টমেন্টে ট্রাভেল করা যে খুবই বিপজ্জনক, আপনি কি তা জানেন না?

—একা ত' ছিলাম না। বাবার এক বন্ধু সপরিবারে সাহেবগঞ্জ আসছিলেন, আমি তাঁদেরই সঙ্গে ছিলাম। তাঁরা সাহেবগঞ্জে নেমে যাওয়ার পর ভোররাত্রে যে এ বিপদ ঘটবে, কে জানে বলুন?

—আপনি কিছু বড় বুদ্ধি কবে এবং সাহস করে গিয়ে লোকটার জামাটা চেপে ধরেছিলেন, নইলে ও তো আমার হাত ছাড়িয়ে একরকম পালিয়ে যাবাব উপক্রম করেছিল।

—অর্থাৎ আপনি বলতে চান আমি একজন বীরাজনা—এইত?

—শুধু কি একা আপনাকে বলেই চুপ করবো, ভেবেছেন?—ভাগলপুরে পৌছে সবাইকে ডেকে একথা বলবো, ব'লে শৈলেন খুব হেসে উঠল।

—অর্থাৎ আপনি যে কী বকম সাহস ও বীরত্ব দেখিয়ে আমাকে চলন্ত ট্রেনের কামরায় এক দস্যুর আক্রমণ থেকে উদ্ধার করেছেন, এইটে আমার মুখ দিয়ে ভাগলপুরে প্রচার করতে চান তো? তা, সেজ্ঞে আপনাকে আমার বুদ্ধি ও সাহসের সপ্রশংস ঘৃষ দেবার কোনও প্রয়োজন নেই, সক্রতজ্ঞ হৃদয়ে আমি নিজেই তা সকলকে জানাবো। বাস্তবিক, এ একটা রোমান্টিক এ্যাডভেঞ্চার! এই নিয়ে একখানা বটতলার উপাখ্যাস লেখা হয়ে যেতে পারে!

—আমি হার মানছি আপনার কাছে। দোহাই, রেবা দেবী, আপনি

কাউকে কিছু বলবেন না এ সম্বন্ধে আর, আমিও আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমিও কাউকে কিছু বলবো না আপনার সম্বন্ধে।

—কিন্তু, মামলার সাক্ষি দিতে যাবার সময় সঁবই তো জানাজানি হয়ে যাবে। আপনি যতটা বলবান ততটা বুদ্ধিমান নন দেখছি!

—শাস্তীও ওই কথা বলে! বুঝতে পারছি—কথাটা তার একটুও অত্যাক্তি নয়, কিন্তু, আমি নিষেধ করছিলুম কেন জানেন? ওই কৃতজ্ঞতার চাপে পড়ে তার দম বন্ধ হবার যোগাড় হয়েছে, আবার আপনিও কি সেই বিপদে পড়বেন?

রেবা এবার উচ্চহাস্য কবে বললে—সে ভয় আমার নেই। আপনি তো আর স্কুয়ারবাবু নন।

শৈলেন চমকে উঠে বললে—আপনি তাহ'লে সমস্তই জানেন?

—আপনার কি মনে হয়? যাক্, আমাকে যখন আপনি ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা করেছেন তখন আপনাকেও আমি স্কুয়ারবাবুর হাত থেকে রক্ষা ক'রে আপনার কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ একটুখানি শোধ দেবো।

শৈলেন বিস্মিত হয়ে রেবার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

রেবা বলতে লাগল—আপনারা পুরুষমানুষরা সবাই বেশী স্থূলবুদ্ধি। ঐ যে বিলেত-ফেরত ইঞ্জিনীয়ারটি, ওটি আজও বুঝতে পারছেন না যে শাস্ত্রীর হৃদয় এমন এক অত্যাচ্চ শৈলচূড়ায় আবদ্ধ হয়ে পড়েছে যে কোনও স্কুয়ার বা স্কুয়ারের আকর্ষণই তাকে স্থানচ্যুত করতে পারবে না। আপনার মতো একজন শিকারী পুরুষও ঐ একই বিষয়ে এমনই অপোক্রুয়ের পরিচয় দিয়েছেন এবং এখনও দিচ্ছেন যে আমাদের ইচ্ছা হয় আপনাকে কোনও নারীবর্জিত দেশে নির্বাসিত করে দিই।

—স্বীকার করলুম যে ওর চেয়ে কঠোর শাস্তি আমাদের পক্ষে আর কিছু হ'তে পারে না, কিন্তু আপনি কি মনে করেন যে সেকালের সুভদ্রা হরণের মতো একটা ব্যাপার করলেই আমার পক্ষে খুব পোক্রুয়ের কাজ করা হ'তো? ত্যাগের মধ্যে কি পোক্রু নেই, আহুসংঘের কঠোরতায় কি বীর্ঘ্য ও বলিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া যায় না?

—না, যায় না। ওটা ভাবের ঘরে চুরি। নিজের অক্ষমতা ও দুর্বলতার লজ্জাকে ঢাকবার ও একটা ছদ্ম-আবরণ মাত্র। মনকে চোখ চেঁরে নিজেদের সত্যের অভাবকে ত্যাগের মুখোঁস পরান আপনারা। সেকালই ছিল ভাল।



কৃষ্ণিণী হরণ বা সুভদ্রা হরণের মধ্যে সুস্থ সবল মানুষের সহজ প্রকৃতি ও স্বাভাবিক প্রবণতার প্রমাণ পাই। কিন্তু, আপনারা কি বলুন ত? বনের বাঘ মারতে যান আপনারা বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে, কিন্তু, সমাজের হিংস্রতাকে অবোধে ছেড়ে দেন অসহায় নর-নারীর জীবনকে চিরদিনের জন্য দুঃখময় করে। দেখুন, রাজনৈতিক ব্যাপারের কথা বলতে পারিনা, কিন্তু, জীবন-মরণ সমস্তার ক্ষেত্রে অহিংস অসহযোগ একেবারেই অচল।

—হয়ত আপনার কথাই ঠিক কিন্তু—

শৈলেনের কথা শেষ হবার আগেই ট্রেন ভাগলপুর স্টেশনে এসে পৌছালো।

—কুলি! কুলি!

লোক ওঠা-নামার ব্যস্ততা, যাত্রীদের কলরব ও ভিড়ের মধ্যে রেবার উৎসুক দৃষ্টি দেখতে পেল প্ল্যাটফর্মের উপর একধারে হিমাংশু, শাশ্বতী ও সুকুমার তাদের জন্য প্রতীক্ষা করছে; শৈলেনকে ডেকে বললে—ওঁরা আমাদের নিতে এসেছেন যে।

শৈলেন তার নিজের ও রেবার স্যাটকেস, হোল্ডঅল ও বন্দুক নিয়ে ট্রেন থেকে নামবার উপক্রম করতে করতে বললে—‘আমাদের’ বলবেন না, ওরা আপনাকেই নিতে এসেছে—কারণ, আমি কোনও খবর না দিয়েই এসেছি।

শৈলেনের পিছু পিছু রেবা গাড়ী থেকে খুচরো জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে নিয়ে নেমে পড়ে বললে, কিন্তু, আমি জানি শৈলেনদা, একজনের হৃদয়দ্বারে আপনিই আজ সবার চেয়ে স্বাগত অতিথি।

রেবাকে দেখতে পেয়ে শাশ্বতী প্রায় ছুটেই আসছিল তার কাছে। সঙ্গে শৈলেনকে দেখে হঠাৎ সে যেন একটু থতমত খেয়ে গেল! বিস্ময়-কম্পিত কণ্ঠে শুধু বললে—তুমি!

উত্তর দিলে রেবা। বললে—হ্যাঁ, উনি তোমাকে হারাবার ভয়ে ছুটে এসেছেন—আগলাতে।

শৈলেন স্মিতমুখে বললে—শুধু আগলাতে নয়—আমি এবার আমার পলাতকাকে তার আপন অধিকারে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি।

লজ্জায় উজ্জ্বল মুখখানি নত করে শাশ্বতী বললে—চুপ করো, দাদা আসছে। তারপর গলায় আঁচল দিয়ে সেই প্ল্যাটফর্মের উপরই শৈলেনের পায়ে তার মাথাটা লুটিয়ে দিলে।

হিমাংশু এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি শৈলেনের হাত থেকে একটা স্মার্টকেশ ও একটা হোল্ডঅল টেনে নিয়ে বললে—এ কি? দাদা যে! আরে এস এস। কিন্তু ব্যাপার কি তোমার?—ভাগলপুর ষ্টেশনের কুলিরা কি ঝুঁকি করেছে?

সুকুমারও ততক্ষণে কাছে এসে পড়েছিল। বললে—হ্যাঁ, ষথেষ্ট কুলি রয়েছে ত শৈলেনবাবু! আপনি কেন ও গাধার বোঝা বইছেন?

শৈলেন হাসতে হাসতে বললে—যেহেতু আমি একটি আশু গাধা ব'লে! বিশ্বাস নাহয়, জিজ্ঞাসা করুন এই বুদ্ধিবরের এই দুই সাক্ষাৎ ভগ্নী রেবা দেবী ও শাশ্বতী দেবীকে!

রেবাকে একটি প্রীতিনমস্কার জানিয়ে সুকুমার বললে—আপনার প্রতীক্ষায় শাশ্বতী দেবী ত' প্রায় অধীর হয়ে উঠেছেন!

রেবা তার দীর্ঘায়ত চকল চোখের দ্রুত দৃষ্টি সুকুমারের দিকে ফিরিয়ে বললে—এ আর নূতন খবর কি দিলেন? খুশী হতুম যদি বোলতে পারতেন যে অমনিতির অধীর হয়েই প্রতীক্ষা করছে আমার জন্তে—ভাগলপুরে ঠিকরে আসা কোনও সুপরিচিত কুমার।

রেবার উত্তর শুনে সকলেই খুব হেসে উঠলো। সুকুমার একটু ধেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল।

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে ওঠবার সময় দেখা গেল, অবিনাশবাবুর ছোট্ট মোটরখানিতে ড্রাইভার ও মালপত্র নিয়ে মাত্র আর চারজনকে ধরতে পারে। একজনকে হেঁটে যেতে হয়।

শৈলেন, সুকুমার, হিমাংশু প্রত্যেকেই হেঁটে যেতে প্রস্তুত। কিন্তু, রেবা বললে—শৈলেনদা যখন আমার বডিগার্ড হয়ে এতদূর এসেছেন, তখন ওঁকে গাড়ীতে আসতেই হবে, একযাত্রায় পৃথক ফল হ'তে পারে না।

হিমাংশু একরকম জোর করেই শৈলেনকে গাড়ীতে ঠেলে তুলে দিলে। বললে—ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের সঙ্গে আমিও হেঁটে যাচ্ছি, তোমরা এগোও।

সুকুমার বললে—পোষ্ট অফিসে আমার একটু কাজ আছে। আমি ঘুরে যাবো, হিমাংশুবাবু! আপনি ওঁদের সঙ্গে যান। নূতন অতিথির সম্মান আগে, আমি ত' পুরোনো হবে পড়েছি।

হিমাংশু বললে—শৈলেনদা' আবার অতিথি কিসের? উনি ত আমাদের

আপনার লোক ! ওঁরে চেয়ে আমাদের খাতির করা দরকার আপনাকেই বেশী । আপনি হলেন আবার বিশেষ করে মা'র অতিথি ।

কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটির পর শেষপর্যন্ত সুকুমারের জিদই বজায় রইল । সে কিছুতেই রাজী নয় দেখে ওরা চারজনেই চলে গেল ।

### যোলো

রেবা ও শৈলেন আসবার ছ'একদিন পরেই রেবার আগ্রহে ওরা ঠিক করেছিল মন্দার হিলে সকলে মিলে একদিন পিকনিক করতে যাবে ।

নির্দিষ্ট দিনে হৈ হৈ করে সকলে মিলে মন্দার হিলে হাজির হল । সারাদিন সেখানে রান্না খাওয়া, খেলাধুলা ও গল্প-গানে কাটিয়ে সন্ধ্যার পর সকলে ফিরে এলো ।

সারাদিন রোদে থেকে মাথা ধরেছে বলে সুকুমার আর হিমাংশুদের বাড়ী বেশীক্ষণ বসতে চাইলে না । রেবা তাকে জোর করে ধ'রে রেখে এক কাপ চা খাইয়ে তবে ছেড়ে দিলে ।

বাসায় এসে সুকুমার আর পোষাক না বদলে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল । দেহে মনে সে আজ অত্যন্ত ক্লান্তি অনুভব করছে ।

এই কদিনেই সুকুমার একটা ব্যাপার বেশ সুস্পষ্ট অনুভব করতে পেরেছে যে শাস্ত্রতীর হৃদয়ের সান্নিধ্যেও সে পৌঁছতে পারেনি । সেখানে সমস্ত স্থান জুড়ে বসে রয়েছে শৈলেন । শৈলেন আসার পর থেকেই শাস্ত্রতী যেন সহসা কোন্ সঞ্জীবন রসে উজ্জীবিত হ'য়ে উঠেছে । এর আগে সুকুমার তাকে দেখেছে নিতান্ত নিরানন্দভরা মনমরা মেয়ে ; হাসিতে প্রাণ মেই, আলাপে মধু নেই, কাজ করে চলেছে যেন কলের পুতুল !

যেটুকু সংশয়ের দোলা তার মনে একটু ক্ষীণ আশার সূত্র ঝুলিয়ে রেখেছিল, আজকের মন্দার হিলের পিকনিক সে সূত্রকে শতছিন্ন করে বাতাসে উড়িয়ে দিল ।

আগের দিন বিকেলে ভাগলপুরের গঙ্গায় নৌকো নিয়ে বেড়াবার সময়

শাশ্বতী উঠেছিল শৈলেনের বোটে, হিমাংশু, সুকুমার আর রেবা ছিল অল্প বোটে। দুই নৌকায় 'রেস' হয়েছিল। সুকুমারদের নৌকাখানা ওদের পিছনে ফেলে প্রায় যখন এগিয়ে যাচ্ছিল, শৈলেন তখন সামনের দাঁড়িদের পিছনে সরিয়ে দিয়ে নিজে গিয়ে বসলো ছ'হাতে দুই দাঁড় নিয়ে। শৈলেনের বলিষ্ঠ বাহুর ক্ষিপ্ত পরিচালনায় ওদের নৌকো ছুটে চললো বিদ্যাহুগে তর তর করে। সুকুমারদের নৌকো দেখতে দেখতে অনেক পিছিয়ে পড়ল। শাশ্বতীর তখন সে কি হাততালি দিয়ে হেসে ওঠা! আনন্দের বত্মা যেন তরঙ্গান্বিত হয়ে উঠেছিল তার মধ্যে! পরাজয়ের লজ্জা নিবারণের জ্ঞাত সুকুমারও উঠে যাচ্ছিল দাঁড় ধরতে, কিন্তু, রেবা কস্ করে বলে বসল—বৃথা কেন পণ্ডিত করবেন সুকুমারবাবু, ওদের নাগাল কি আপনি ধরতে পারবেন? যে বাতাসে ভর করে ওদের মনো-বিহঙ্গ উড়ে চলেছে আজ কল্লনার নীলাকাণে লঘু-পক্ষ বিস্তার করে—সেখানে তৃতীয় ব্যক্তির পশ্চাদ্ধাবন শোভনও নয়, সঙ্গতও নয়।

কালকের ও কথাটার অর্থ সুকুমারের সম্যক হৃদয়ঙ্গম না হলেও আজকের বনভোজনের ব্যাপারে তার আর বুঝতে বাকী ছিল না যে শাশ্বতীর কাছে সে শুধু অবাস্তিতাই নয়, রীতিমত অসহ্যও বটে। রেবা যদি এ পিকনিকে না আসতো, সুকুমার নিতান্ত একা হয়ে পড়তো। হিমাংশু যে তাকে পছন্দ করে না, এটা সে জানে কিন্তু সে যে শৈলেনের এত বেশী অনুরাগী, এটা সে জানতে পারলে এই বনভোজনে এসে। ওরা তিনজনে পরস্পরকে নিয়ে সারাদিন এমনভাবে মসৃণ হয়ে রইল যে সুকুমার এখানে এসে একেবারে একপাশে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয়ে পড়ল। তার এই একান্ত নিসংস্কার মধ্যে রেবাকে সে যেন মত্তবড় একটা আশ্রয় ও অবলম্বনস্বরূপ পেয়েছিল। আনন্দোচ্চল রেবা—হাস্তময়ী, রহস্য-লাপে নিপুণা, গোণ-চঞ্চলা এই তরুণাকে সুকুমার যেন আজ এই প্রথম ভাল করে চোখ মেলে দেখতে পেলে! এই কোতুকময়ী জীবনদীপ্ত মেয়েটির পাশে লাজভীরু, সরম জড়িতা, স্বল্পভাষিনী শাশ্বতী যেন নিজ্জীব এক মাটির প্রতিমা!

পুরুষের জীবনযজ্ঞে রেবা যেখানে প্রোজ্জল হোমশিখা, শাশ্বতী সেখানে চন্দন ধূপের প্রশান্ত সুরভি। সুকুমার ওই সুরভিতে আকৃষ্ট হয়ে এক আলেয়ার পিছনে এতদিন ছুটে বেড়াচ্ছিল। তার সেই মোহগ্রস্ত হৃদয়কে অকস্মাৎ আজ আলোকিত করে তুলেছে ঐ জীবন্ত হোমশিখা! সুকুমারের সমস্ত অন্তর ঐ অবছায়াময়ী ধূপের

ধোঁয়ার সুরভিত কুণ্ডলী হ'তে মুক্ত হয়ে সাগ্রহে ঝাঁপ দিতে চায় এই প্রদীপ্ত হোম-শিখার উজ্জ্বল আলোকে ।

কিন্তু, সে কি আর সম্ভব ! বৌদিকে দিয়ে সে তার বাবার মত করিয়েছে । মিসেস ঘোষালের প্রস্তাবেও সে মৌন সম্মতি জানিয়েছে, এঁরা বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির করে ফেলেছেন । বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের মধ্যেও কথাটা মুখে মুখে প্রচার হয়ে গেছে, এ অবস্থায় আর পিছু ফেরা যায় কেমন করে ?

সহসা অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণ একটু আলোক রশ্মির মতো সুকুমারের মনে পড়ে গেল আসল মানুষটির সঙ্গে তো আজও কোনও আলোচনা করবার সুযোগ হয়নি তার এ পর্য্যন্ত ! শাস্ত্রতীর সঙ্গে তো এখনও এ বিষয়ে তার খোঁচাখুঁচি কিছু আলাপ হয়নি ! আলাপ করতে তার সাহসও হয়নি । বরাবরই আশঙ্কা ছিল প্রস্তাব করলেই তা না-মঞ্জুর হতে পারে । তাই সুকুমার চেয়েছিল আগে তাকে খুলী করে তার মনটি জয় করতে, তারপর সুযোগ বুঝে সে তার আবেদন পেশ করবে এমন এক মুহূর্তে যখন 'না' বলা আর শাস্ত্রতীর পক্ষে সম্ভব হবে না । কিন্তু, সেই শ্রুত সুযোগটি এ পর্য্যন্ত আর আসেনি !

তবে আর বাধ্যবাধকতা কিসের ? ই্যা, সে চেষ্টা করেছিল বটে এ কথা সত্য, কিন্তু তখন তো সে শৈলেন সম্বন্ধে কোনও সংবাদই জানতো না । এখন যখন জানতে পেরেছে যে শাস্ত্রতীর হৃদয় তার হৃদয়-দেবতার উদ্দেশে নিবেদিতা, তর্খন আর এ প্রতিযোগিতা সম্পূর্ণ নিষ্ফল ।

ভগবান বা করেন মঙ্গলের জন্ত ! বৌদি বার বার তাকে রেবার কথা বলেছিলেন কিন্তু শাস্ত্রতীর কেমন একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য তাকে এদিকেই টেনে এনেছিল । শৈলেনের কথা বৌদিও ভয়ত জানেন না ! বৌদিকে সব জানালে কি হয় ? এখনও সময় আছে । এই বেলা যদি strategic retreat করা যায় তাহলে অবশ্যস্তাবী একটা tragic disaster থেকে আত্মরক্ষা করা সহজ হবে !

সুকুমার লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লো । অন্ধকার ঘরে ইলেকট্রিক টেবিল-ল্যাম্পটার সুইচ হাতড়ে জ্বলে নিয়ে স্থলতাকে একখানা ছোট্ট চিঠি লিখে দিলে—

বৌদি, এ চিঠি পেয়ে তুমি নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে, কিন্তু আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই !—এ পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস ঘটে যা অতি-বড় দার্শনিকও

কল্পনা করতে পারেন না। সত্যিসত্যিই, তরী আমার তীরে এসে বানচাল হয়ে গেল! শাখতীর হৃদয় উপকূলে নামতে এসে দেখি সেখানে স্থানাভাব। শুধু তাই নয়, অন্তরঙ্গতার অবকাশে প্রকাশ পেয়েছে, আমি যা দেখে ছুটেছিলাম তা মরীচিকা! রেবার তীরে পৌঁছে তৃপ্তি পেয়েছি। এইখানেই তুমি আমার নীড় রচনার ব্যবস্থা করো। কালই আমি রেবার মত নিয়ে তোমাকে জানাবো। তখন বাবাকে বলে যা করবার কোরো। ইতি—

তোমার বিলিতি ঠাকুরপো—‘স্ব’

### সতেরো

কোথায় যাচ্ছ গো দাদা?

হিমাংশু বোধহয় শুনতে পেলো না, কিংবা ইচ্ছে ক’রেই শাখতীর কথায় কান দিলে না। সে হস্তদস্ত হ’য়ে বারান্দাটা পার হ’য়ে নীচে নেমে যাচ্ছিল। শাখতী ডাক দিলে : ও দাদা! শুনতে পাচ্ছ না?

হিমাংশু থম্কে দাঁড়াল। পিছু ডাকলি তো? নববি, তুই মরাব, আমার কী?

শাখতী বারান্দায় ব’সে চা তৈরি ক’রছিল। কাছে গিয়ে হিমাংশু বললে : দে, এক কাপ চা ঢেলে দে, ধৈয়ে যাই।

শাখতী তার মুখের পানে না চেয়েই বললে : তাইতো ডাকলুম। কী এমন রাজকার্যে যাচ্ছ যে, পিছু ডেকে কাজ পণ্ড ক’রে দিলুম।

চায়ের কাপটা হিমাংশুর হাতে তুলে দিতে দিতে তার হাতের পানে লক্ষ্য ক’রে শাখতী বললে : ওঃ! বুঝিচি, রাজকার্যই বটে! সত্যি অন্তায় হয়েছে।

হিমাংশু হাতের চিঠিখানা পকেটে রেখে বললে : বুঝিচিস্? ইস্! কী বুঝি?

শাখতী ভুরু কুঁচকে বললে : আবার মুখে বলতে হবে, মনে বুঝেই দেখ না কী রাজকার্যে চলেচো—

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে হিমাংশু বললে : ও সব চালাকি রাখ। তুই কী বুঝলি তাই বলনা—

আমি যা বুঝেছি আমার মন জানে। আর তুমিও হাড়ে হাড়ে বুঝেচো, আমি কি বুঝেছি।

তুমি ছাই বুঝেচো। কিছু বোঝনি। তুমি ভাব্‌চো মিসেস্‌ সংপত্নীকে প্রেমের কবিতা পাঠাচ্ছি থামে ভ'রে—

শাস্ত্রী খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল : এই তো সবই বুঝেচো দাদা ! টোঁক গিল্লে হবে কী ?

রট্ ! কিছু বোঝ'নি। এ তার চেয়েও ঢের সিরিয়স্‌, ঢের ইম্পরট্যান্ট।

কী রকম ? শাস্ত্রী দ্রুত ক'রে তার পানে তাকালো।

হিমাংশু বেশ গম্ভীর হ'য়ে বললে, এইবার তোমার গুমোরা ভাঙ'বো। তোমার বড় অহঙ্কার ! মনে ভাবো একাই তুমি চিরদিন বাবার হট্‌ ফেভারিট হ'য়ে থাক্বে। সে দফায় গয়া। এখন শ্রীমান্‌ হিমাংশু হ'চ্ছে বাবার কিপার অব কন্‌সেন্স, সেখানে আর দাঁত ফোটাবার জো'টি নেই। এখন বাবা আমায় পুরো-দস্তুর কন্‌ফিডেন্স নিয়েচেন।

শাস্ত্রী হেসে উঠল। বললে, সত্যি নাকি ? তুমি একটু মাত্রুষের মতো হ'লে তো বাঁচি। বাবাও হাঁফ ছাড়তে পারেন।

হিমাংশু বললে, আর সে কথা তোকে বলতে হবে না। আমি এখন শুধু কবি নই। সংসারের জীব। কাব্য-জগৎ থেকে নেমে এসেছি কঠিন বাস্তবে—কিন্তু কেন জানিস্‌ ? শুধু তোর জন্তে।

তা আমি জানি। তুমি আমায় খুব ভালোবাসো। পোড়ারমুখী ভিন্ন ডাকতেই জানো না। তুমি একটু বসো, আমি এসে সব শুনবো। কাকোমাকে আর মাকে চা-টা দিয়ে আসি। ওঁরা গঙ্গান্নান থেকে ফিরেচেন।

শাস্ত্রী ফিরে এসে দেখলে, চিঠিখানা হাতে নিয়ে হিমাংশু উলটে-পালটে দেখছে। শাস্ত্রীকে সেখানা দেখিয়ে হিমাংশু বললে, দেখেচিস্‌ কার হাতের লেখা ?

শাস্ত্রী বললে : বাবার লেখা, কেন ?

হিমাংশু চিঠিখানা পকেটে রাখতে রাখতে বললে, না। এখন বলবো না। ষ্ট্রিক্টলি কনফিডেনসিয়াল। পরে জানতে পারবি।

হিমাংশু উঠে দাঁড়াল।

শাশ্বতীর কোতূহল অদম্য হ'য়ে উঠল। বাবা চিঠি লিখচেন ডিষ্ট্রিক্ট জজ সাহেবকে। কেন? মাঝের ক'টা দিন পরেই তাঁর জন্মের কববার দিন। তবে কী? তবে কী তার বিয়ের পাকাপাকি ব্যবস্থা ক'বে ছুটির দরখাস্ত করচেন? শাশ্বতীব বৃকের নীচেটা আগ্রহে কাঁপচে, সর্কাজে একটা আতঙ্কের ছায়া নেমেচে। সে সহসা হিমাংশুর একখানা হাত চেপে ধবে বললে, বলবে না? আমায় বলবে না, দাদা?

শাশ্বতীর কণ্ঠে অছুনযের করুণ সুর। হিমাংশুর মনে মায়া জাগলো। সে শাশ্বতীর মাথায় হাত রেখে হাসতে হাসতে বললে : ওরে না, এখন নয়। পবে সব জ্ঞানতে পারবি। তবে ভয় পাবার কিছু নেই এর মধ্যে। তোরই জীবনযাত্রাব পথটিকে জয়যুক্ত ক'বে তোলবার আয়োজন হ'চ্ছে। এর বেশী আর আমি এখন বলতে পারবো না।

শাশ্বতী কাঁদ কাঁদ হ'য়ে মুখ ফিঁরিয়া নিল। বেশ যাও, বলতে হবে না। পারিতো বাবার কাছেই জেনে নোব।

হিমাংশু বললে, রাগ করিস নি শাশ্বতী, তুই বুঝতে পারাচসনি, এ কথা মায়ের কানে উঠলে কী ভীষণ কাণ্ড হবে, বিশেষ এই সময়। বাড়ীতে এক-বাড়ী কুটুম।

তুমি কী ভাবো সে বুদ্ধিটুকুও আমার নেই? আমি যাবো মাকে বলতে? বাবাকে তাঁর নিষ্যাতনের হাতে তুলে দেবার জন্তে?

হিমাংশু চুপ করে রইল।

শাশ্বতী বললে, অথচ তুমি জানো, বাবা কোন কথা আমার কাছে গোপন রাখেন না। সময় পেলেই নিজের হাতে আমার ডেকে ব'লবেন।

তা আমি জানি। কিন্তু তফাৎ এই, আগেকার দিনের মতো সব কথা তোমায় একা বলেন না—আগে বলেন এই হিমাংশুকুমারকে। হিমাংশু গম্ভীর-ভাবে ঘাড় নাড়লে।

সেই গুমোরেই তুমি গেলে। ইস। ভারী তো। না বলবে না বলবে। যাও বলতে হবে না। খোসামোদ করলে তোমার গুমোর বেড়ে যায়।

হিমাংশু বললে, আগে যেতো বটে! কিন্তু এখন আর যায় না, কেন বলতো



শাশ্বতী ? বরং এখন তোকে সব কথা বলতে না পারলে প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে।  
তোর পরামর্শ না নিয়ে কোন কাজ করতে আমার প্রাণ চায় না। কেন রে ?

হিমাংশু শাশ্বতীকে কাছে টেনে নিল। শাশ্বতী তার বুকের কাছে মাথাটি রেখে গলার আলগা বোতামটা নাড়তে নাড়তে সকোতুকে বললে : এখন তুমি বুঝতে পেরেছ যে তোমার চেয়ে বুদ্ধিটা আমার ধারালো এবং সেটা তুমি মানো।

দূর পোড়ামুখি ! ছাই !

মুখে আঁচল দিয়ে হাসতে হাসতে শাশ্বতী জিজ্ঞেস করলে, তবে ?

হিমাংশু একটু ভেবে গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললে, এ হ'চ্ছে ছোট্টর প্রতি বড়র মমতা বা অনুকম্পা। ছোট্টর শুকনো স্নান মুখ দেখলে বড়র মনে আঘাত লাগে। তার ওপর—

হিমাংশু হঠাৎ ধেমে একবার চারিদিকে তাকালো।

শাশ্বতী সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে জিজ্ঞেস করলে : তার ওপর ?

হিমাংশু চাপা গলায় উত্তর দিল : তার ওপর তুই নিগহাতা, প্রীড়িতা। বাবাকে সমর্থন করার জন্তে তোর নির্ধ্যাতনের অস্ত্র নেই। তোর জীবন ব্যর্থ হ'তে ব'সেটো।

শাশ্বতীর মুখখানা হঠাৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল। উদগত অশ্রুতে চোখছটি ছলছলিয়ে এলো।

হিমাংশু তার বিস্মৃত চুলের মাঝে আঙুল ডুবিয়ে বললে : কিহু তা হ'তে দোষ না। কিছুতেই তা হবে না। তুই কিছু ভাবিস্ নি, শাশ্বতী। তোর মতো মেয়ে ঐ কাঠখোটা, হাম্বাগ্ সুকুমারের জন্তে তৈরি হয়নি। বাবা তোকে সেভাবে মানুষ করেননি। তুই হবি খাঁটি বাঙালীর আদর্শ বধু ও গৃহিণী।

শাশ্বতী নিঃশব্দে মুখ নীচ করে দাদার জামার বোতাম খুঁটতে লাগল—তার চোখ ছাপিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

হিমাংশু বললে, ছিঃ ! কাদচিস্ কেন শাশ্বতী ? তুই কী ভেবেচিস্ আমাদের বাবা গোবিন্দপদ মুখুজ্যের দয়ার দান মাথা পেতে স্বীকার ক'রে নেবে ? কুঃ ! মনেও ঠাঁই দিসনি।

শাশ্বতী আগ্রহকম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, তবে কী বাবা আর 'জয়েন' করবেন না ?

হিমাংশু একবার এদিক্ ওদিক্ চেয়ে নিম্ন অঞ্চ দৃঢ়কণ্ঠে বললে : না, না,—  
কথ'খনো না। অবিনাশ ঘোষাল একটা মানুষের মতন মানুষ, সাধারণের মাঝে  
অসাধারণ। সে উচ্ছিষ্ট একবার তিনি ফেলে দিয়েচেন, সে উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে নেবার  
মানুষ অবিনাশ ঘোষাল নয়। এ তোকে আমি ব'লে রাখলুম।

তা আমি জানি দাদা—কিন্তু—

হিমাংশু বাধা দিয়ে বললে, তার ওপর নিজের কোনো স্বার্থের বিনিময়ে মেয়েকে  
বলি দেবার লোক আমাদের বাবা নয়।

আমাদের বাবা দেবতা সে কথা জানতে আমার বাকা নেই। কিন্তু সত্যিই কী  
তিনি 'জন্মেন' করবেন না বলে জজ সাহেবকে চিঠি লিখচেন ?

শাস্ত্রী ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি দিয়ে হিমাংশুর পানে চাইল। হিমাংশু বললে :  
হ্যাঁরে সত্যি। একেবারে প্রত্যক্ষ সত্যি, দিনের আলোর মতো সত্যি, প্রেম ও  
মৃত্যুর মতো সত্যি ! চিঠি তো দেখলি—

কিন্তু—শাস্ত্রীর গলা কেঁপে উঠলো।

হিমাংশু বললে, কিন্তু একথা বেন কাকুর কাছে কোনবকমে বেকাস না হব !  
হ'সিয়ার !

হিমাংশু আশ্চর্য ক'রে হাত মুখ নেড়ে বললে : অবিনাশ ঘোষালের মুকাঁক  
হবে গোবিন্দ মুখুজ্যে, ইস, আশ্পর্ক্য ক'থা শোনো দিকি ! আর তা'বি জন্মে তার  
ঘরে মেয়ে দিতে হবে। ধিক্ ! অবিনাশ ঘোষাল দে মেয়ে বেচে না—এই ক'থাটা  
কান ধ'রে ওদের শিথিয়ে দিতে হবে।

হু'জনেই এম্নি আত্মমগ্ন যে এটা জানতেই পারলে না যে শৈলেন এসে পাশে  
দাঁড়িয়েচে।

কার কান ধ'রে কী শেখাচ্চিস রে হিমাংশু।

হু'জনেই সচকিত হ'য়ে তার মুখের পানে চাইল। হিমাংশু নিজের উত্তেজনার  
সুরে মগ্ন হ'য়ে বলে উঠলো, বলোতো শৈলেনদা, এ অন্তায় নয় ?—

ঠাৎ শাস্ত্রীর মুখের পানে চেয়ে সে থেমে গেল। বললে, থাক্গে—  
এ 'কন্ফিডেনসিয়াল'।

শাস্ত্রী থিল্ থিল্ ক'রে হেসে উঠলো। শৈলেন বললে, পাগল !

শাস্ত্রী বোধ হয় প্রসঙ্গটার মোড় ফেরাবার উদ্দেশ্যে বললে, কোথায় যে ভোর

হ'তে ঘুরে বেড়াচ্চো শৈলেনদা', এতটা বেলা হলো, চা-টুকু পথান্ত পেটে পড়ল না।

শৈলেন হাসিতে মুখ ভরে বললে : দেবীর করুণা থাকলে এখনো পড়তে পারে—তেষ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে।

শাশ্বতী জ্রুটি করে বললে : দেবীর করুণার অন্ত নেই—সকাল হ'তে তিনবার চা হ'য়েচে। কী রাজকারণ্যে ব্যস্ত ছিলেন জানতে পারি কী ?

শৈলেন হাসলে। বললে, অসংখ্য প্রাণীহত্যা ও রক্তপাত ! রাত্রে ডিনারের ব্যবস্থাটা বোধ হয় ভালো রকমই হবে এবং তোমাকে একটু মনোযোগ দিতে হবে সেগুলোর সদাতির ব্যবস্থায়। অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশ স্নাইপ আর ত্রুজোড়া মানিকছোড়া।

বিস্মিত ব্যথাতুর দৃষ্টি তুলে শাশ্বতী জিজ্ঞেস করলে : সে কী, কোথা ?

শৈলেন বললে : নীচে বৈঠকখানার ঘরে।

শাশ্বতী চাযের বাটিটা শৈলেনের হাতে দিয়ে রাগতস্বরে বললে, সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই এতগুলো প্রাণীবধ ক'রে এলে ? অনর্থক রক্তপাত করে কী আনন্দ পাও বলতে পারো ?

শৈলেন জ্ব খেতে খেতে শাশ্বতীকে পানে তাকালো। শাশ্বতীর চোখের দৃষ্টি প্রথর হ'য়ে উঠেছে, সলজ্জ অধরে বিড়াবেখা, অপূর্ণ গ্রীবাভঙ্গীতে সে তাকে তিরস্কাব করছে।

শৈলেন মুখ ফিরিয়ে নিল। হিমাংশু বললে, একটু কাজে যাচ্ছি শৈলেনদা, তুমি ততক্ষণ একটু বিশ্রাম করো। আমি এসে একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া করবো।

শৈলেন প্রশ্ন করলে, কাজটা কী জানতে পারি না ?

হিমাংশু একটু রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারলে না, যেতে যেতে বললে, ধীরে বন্ধু, ধীরে !—সময় হ'লেই জানতে পারবে।

হিমাংশু এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ালো ও পা' পিছিয়ে এসে। তার সামনে এসে দাঁড়াল, আলোকলতা—সঙ্গে হিরণ্ময়ী !

শোন্ হিমু—এই যে শৈলেনও রয়েচো—কোথায় ছিলে বাবা সারা সকাল, মাযেরা খুঁজে খুঁজে সারা—ছেলেদের কিন্তু মাযের কথা মনেই থাকে না—

হিরণ্ময়ী হাসতে হাসতে বললেন, কোথায় পাখী পকারী মেরে বেড়াচ্ছিল জিজ্ঞেস করো, কতোদিন পরে ভাগলপুরে এসেছে—রক্ষে আছে—

শান্তী বললে, নীচে গিয়ে একবার দেখে এসোনা কাকীমা, এক ঝাঁক পাখী মেয়ে এনে হাজির ক'রেচে। হুকুম হচ্ছে আমার রাঁধতে হবে। রাত্রে ওদের ভোজ হবে।

আলোকলতা চোখটুকি বিস্ফারিত করে বললেন, ওমা, সত্যি! এ কী বাই বলতো তোর শৈলেন, বামুনের ছেলে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে এই জীবহিংসে!

হিরণ্ময়ী বললেন, বামুনের ছেলে না ছাই। একটা আশু ডাকাত।

শৈলেন মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললে, আমার বাবা খাঁটি বামুন, জানলেন জেঠাইমা, তবে আমার মায়ের বাপের জাতের খবর জানি না।

সকলে হেসে উঠলো।

হিরণ্ময়ী কৃত্রিম রাগের ভঙ্গীতে শৈলেনকে ধমক দিলেন, আঃ গেল! ষতাবড় মুখ নয় ততবড় কথা। আমার বাপের জাতের খবর রাখো না। আমার বাপ ছিলেন মহামহোপাধ্যায়।

শৈলেন ভুরু কুঁচকে মায়ের পানে চাইল।

শান্তী বললে : আমি কিন্তু পাখী পকালী রাঁধতে পারব না।

হিমাংশু বললে, ইস্! বললেই হলো পারব না। বিলেত-ফেরত বিয়ে ক'রে মেমসাব হবে, আর পাখী রাঁধতে পারবে না?

শান্তী প্রতিবাদের মিহি স্বরে বললে, দেখছো তো মা, আমার সঙ্গে লাগতে এলো। ভালো হবে না কিন্তু দাদা!

হিমাংশু মুখ ভেংচে বললে : যেখানে যাচ্চো কত কী রাঁধতে হবে দেখো।

আলোকলতা বললেন, দায় পড়েচে ওর। ও কেন রাঁধতে যাবে? বিলেত-ফেরত ইঞ্জিনিয়ার, প্রথমেই চারশো টাকা মাইনে, তোর মতো তো লক্ষ্মীছাড়া নয়। কী বলো বাবা, শৈলেন?

শৈলেনের মুখখানা কিন্তু আরক্ত হয়ে উঠল, আবহাওয়াটা যেন তার কাছে অস্বস্তিকর মনে হতে লাগল। সে না পারলো প্রাণখুলে তাদের রহস্তালাপে যোগ দিতে, না পারলো শান্তীর মুখের পানে মুখ তুলে চাইতে।

হিমাংশু বললে, রামায়ণেব যুগে কে সব চেয়ে বড় ইঞ্জিনিয়ার ছিল জানিস, শান্তী?

কে?

যে লঙ্কার সেতু বেঁধেছিল।

আলোকলতা ধমক দিলেন, থাম্‌ মুখপোড়া !

শৈলেন ছাড়া একসঙ্গে সকলে হেঁমে উঠলো।

হিমাংশু বললে : আমি চললুম শৈলেনদা, জরুরী কাজ রয়েছে।

আলোকলতা বললেন, স্কুয়ারের খবরটা অমনি নিয়ে আসিস। সকাল থেকে তো তার টিকিটি দেখতে পাইনি।

হিমাংশু যেতে যেতে বললে : তার খবর আন্তে হয় শাশ্বতী যাবে, আমার ব'য়ে গেছে—

হিমাংশু বেরিয়ে গেল।

আলোকলতা শৈলেনকে বললেন, এ ক'টা দিন আর তোমার যাওয়া হবে না বাবা। একেবারে বোনের বিয়ে সেরে তবে যেতে পাবে।

শৈলেন আড়চোখে শাশ্বতীর পানে তাকালে। শাশ্বতী মুখ নীচু ক'রে পান সাজছে। কাঁধের ওপর এলোখোঁপাটা দোল খাচ্ছে। অনাবৃত একখানি হাত স্বচ্ছন্দ গতিতে নামছে। শৈলেন তার মুখ দেখতে পেল না, না হ'লে দেখতে পেতো তার মুখে নেমেছে শ্রাবণ সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া, চোখ দুটি জলে ভাসচে, সর্বদা বিদ্যৎ বষণ হচ্ছে।

শৈলেন আড়ষ্টের মতো সসঙ্কোচে বললে : কিন্তু তা যে সম্ভব নয়, জেঠাইমা। আমায় যেতেই হবে। তবে আমি ব'লে যাচ্ছি, বিশ্বের রাতে যেমন ক'রে হোক এসে পৌঁছব।

আলোকলতা চোখ দুটি কপালে তুলে বললেন, তা হ'লে করবে কে রে? হিমাংশুটা তো মানুষই নয়। আমি যে তোমার ভরসাই করি বাবা! আর আমার পাচটা নম্র, ঐ একটা। সাধ আল্লাদ তো আছে।

শৈলেনের মনে হলো যেন চকিতে শাশ্বতী একবার তার পানে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল।

শৈলেন বললে : কিন্তু আমার যে কোন উপায় নেই, জেঠাইমা—

আলোকলতা মাথা নেড়ে বললেন, না বাছা তা বললে চলবে না। তোমাকে

আমি ছাড়তে পারবো না। তোমার মাকে বাবাকে এনে আটকে রাখলুম আর তুমি বাবে চলে ?

তা যাবে বৈকি পিসীমা। উনি হ'ছেন উড়ে রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী। উনি কি কম লোক ? তার ওপর একজন বীরপুরুষ, শিকারী—রেবা এসে তাদের সামনে দাঁড়াল।

শৈলেন ভুরু ঝাঁকিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললে, আমি বীরপুরুষ কিনা জানি না রেবা দেবী, তবে আমি যে পুরুষ সে-কথা অস্বীকার করতে পাবেন না আপনি—সাহেবগঞ্জে তার প্রমাণ পেয়েছেন।

রেবা কৃতজ্ঞতাভাবা দৃষ্টি দিয়ে তার মুখের পানে চেয়ে বললে : তাই তো আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে যাচ্ছি। আপনি কেন এমন কাপুরুষের মতো পালিয়ে যাবেন ?

পালিয়ে যাবো ? শৈলেন বিশ্বয়ের আতিশয্যে রেবার পানে তাকালে।

রেবা বললে : পালানো নয়তো কী ? মনকে চোখ ঠারায় লাভ কী শৈলেনদা ?

শাশ্বতী হঠাৎ কাজ ছেড়ে ধড়ফড় ক'বে উঠে দাঁড়িয়ে মাথার এলো খোঁপাটা আঁটতে আঁটতে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল।

সকলে বিশ্বয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। রেবা হাসি চাপ বাব আশ্রয় চেষ্টায় মুখ কিরিয়ে নিল।

আলোকলতা যেতে যেতে বললে, মাঝে আর ক'টা দিন—এ ক'টা দিন তুমি কিন্তু থেকে যাবার ব্যবস্থা করো, শৈলেন। নইলে আমি রাগ কববো।

হিরণ্ময়ী বললেন, তাই না হয় কব, শৈলেন।

হিরণ্ময়ী ও আলোকলতা চ'লে গেলে রেবা প্রাণ ভ'বে খুব খানিক হেসে নিল। শৈলেন বিশ্বয়ে হতবাক হ'য়ে রইল।

কিছুক্ষণ পরে গম্ভীর হ'য়ে রেবা বললে : এমন কিছু অপবাদ দেওয়া হয়'ন আপনার নামে যে, এমনি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

অপবাদ নয় রেবা ! কিন্তু তোমার লক্ষ্য বস্তুকে না বিধে বিধলো যে আর এক জনের পাঁজরে। তার যাতনার কথা ভেবেই আমি অধীর হ'য়ে উঠছি। এ কী করলে তুমি ?

রেবা কি ভেবে বিমর্ষ হ'য়ে বললে : সত্যি। চলুন শান্তীদিকে ধ'রে আনি।

শৈলেন কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে বললে : না রেবা, কাজ নেই। আমার মনে হচ্ছে কি জানো রেবা, এখানে আমার না থাকাই ছিল ভালো। এ যেন ভারী কদম্বা, ভারী বিল্ডী ঠেকছে। এঁরা এতদূর এগিয়েছেন যে এখন আর ফিরিয়ে আনা চলে না। এই হয়তো শান্তীর নিয়তি! আমি কেন স্কুমার-বাবুর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করি। না না, আমি পারবো না, রেবা। এ ভারী লজ্জাকর ব্যাপার, ভারী জঘন্ত। আমি আজই ফিরে যাবো!

রেবা হঠাৎ মাথা উচু ক'রে উদ্ধত স্বরে বললে, সাথে বল্‌ছিলাম কাপুরুষ!

শৈলেন সহসা অবরুদ্ধ কণ্ঠে রেবার একথানা হাত ধরে বললে : আমি কাপুরুষ রেবা। আমি পারবো না, পারবো না প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে, পারবো না দেহের শক্ত দেখিয়ে স্কুমারের কাছ থেকে শান্তীকে ছিনিয়ে নিতে— পারবো না আমি তার বাবার সর্বনাশ করতে।

রেবা একটু দূরে সরে গিয়ে বিষাক্ত স্বরে বললে, তাই যাও, তুমি ফিরে যাও। তোমরা পুরুষ, তোমরা পারো ওকে এমনি ভাবে ভাসিয়ে দিতে। আমি কিন্তু যাবো না, আমি পারবো না। আমি প্রাণ থাকতে ওর জীবনকে এমনভাবে ব্যর্থ হ'তে দেব না। ওকে ওর লজ্জা থেকে, অবসাদ থেকে উদ্ধার করবো। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বাঁচাবো।

### আঠারো

মানুষের মন আয়না নয় যে যতক্ষণ সামনে মানুষ থাকবে ততক্ষণই তার প্রতিবিম্ব বুকে ধ'রে সে হাসবে, আবার মানুষ সরে গেলেই ছায়া যাবে মুছে। মানুষের সচেতন মন কিন্তু ছায়াকে সবলে আঁকড়ে ধ'রে থাকে, বস্তু সরে গেলেও। বস্তু দূরে গেলেও ছায়াই হয়ে ওঠে অমর; বস্তুর বিলোপ হয়, ছায়ার বিলোপ ঘটে না কোনদিন। স্কুমারের মনের মাঝে যে শান্তীর ছায়া পড়েছিল গাঢ় হ'য়ে সে-

কথা অস্বীকার করা চলে না। শাস্ত্রীকে প্রথম দেখার পর থেকেই সে ছায়া তার মনের মাঝে প্রসার লাভ করেছে আর স্কুমার তাকে প্রশ্রয় দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, তার মূলে জলসেচন করেছে। শাস্ত্রীর কাছে সে হয়তো প্রশ্রয় পায়নি কোন-দিনই কিন্তু দূর্লভের প্রতি অনিবার্য আকর্ষণ তাকে প্রচণ্ড শক্তিতে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েচে। শাস্ত্রী যতই তাকে দূরাশার দিকে ঠেলে দিয়েছে, আকর্ষণ কিন্তু ততই প্রচণ্ড হ'য়ে উঠেছে, তার যৌবন-ধর্ম্য ততই তার প্রতি উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে।

সে-রাত্রে সুলতাকে চিঠি লেখা শেষ ক'রে স্কুমার অন্ধকার ঘরের মাঝে চোখ বুজে শাস্ত্রীর সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিনটি থেকে সমস্ত ঘনিষ্ঠতাকে একবার তন্ন তন্ন ক'রে বিশ্লেষণ ক'রে নিল। সে বেশ অতুভব করলে পুরী যাবার আগে পর্যন্ত শাস্ত্রীর নিজের দিক থেকে তেমন আগ্রহ না থাকলেও তাকে পাওয়া তার পক্ষে এমন কিছু বাধা ছিল না। হঠাৎ কোথা হ'তে ধূমকেতুর মত শৈলেন তাদের জীবন-আকাশে পুচ্ছ বিস্তার ক'রে উদয় হলো। পুরীর সমুদ্রতলে শাস্ত্রী তার সমস্ত স্মৃতি ভাসিয়ে দিয়ে এলো। কিন্তু তবু কী স্কুমার নিশ্চেষ্ট ছিল। শাস্ত্রীকে পাবার আশা কী সে ত্যাগ করতে পারলো! না, না। কী আপ্রাণ চেষ্টাই সে করেছে! কোথায় পুরী, কোথায় ভাগলপুর, কোথায় সুলতা, কোথায় আলোকলতা, এমন কি বাবাকে পর্যন্ত টানতে হয়েছে এই ব্যাপারে! শেষে যখন জয় নিশ্চিত, সৈন্তসামন্ত নিয়ে দুর্গদ্বারে এসে সে ফিরে যাবে শুধু দ্বার বন্ধ ব'লে? রক্তদ্বার মুক্ত হয় কিনা, পরীক্ষা না ক'রেই সে ফিরে যাবে? আশ্চর্য! দ্বার খোলবার চেষ্টা-পর্যন্ত সে করবে না? এতদূর অগ্রসর হ'য়ে তার সামনে না গিয়েই, তার মুখ থেকে কোন কিছু না শুনেই সে ফিরে যাবে? তাও কী সম্ভব। কী প্রয়োজন ছিল তবে আকাশ-পাতাল ধ'রে ছুটাছুটি করবার? সে যে ধরা দেবে না, এ কথা কে তাকে বুঝিয়ে দিল? আসল মানুষটির মনের পরিচয় না পেয়ে এমনি ভাবে ফিরে যাওয়া নিছক নির্ভর্য ক্রিয়া! তার বিলেতি শিক্ষা এ কথায় সায় দিল না। তার মত রূপবান ও শিক্ষিত তরুণের কাছে কোন নারীই দুর্লভ নয়। এই শিক্ষা ও অভিজ্ঞতাই সে বিলেত থেকে লাভ ক'রে এসেছে। নারী দুঃপ্রাপ্যও নয়, নারীমন অজেয় দুর্গও নয়। কলাকৌশল জানা থাকলে, নিঃশব্দে অগ্রসর হ'লেই সেখানে পৌঁছানো এমন কিছু দুরূহ ব্যাপার নয়। তবে ধৈর্য থাকা চাই! একদিন সে আঙুলকে টক্ ব'লে মনকে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিল। আজ কিন্তু আর



আঙুরের প্রতি তার দুর্ব্বার লোভ তাকে কিছুতেই নিশ্চেষ্ট থাকতে দিল না। টুক্ ব'লে মনকে আঁখি ঠারার দিন আর নেই। হঠাৎ তার মনে হলো শাখতী তার অস্থিমজ্জায় বাসা বেঁধেছে। শাখতীর চিন্তা রোমাঞ্চকর। রেবা সেখানে নিতান্ত অচল। সে শূন্যতা পূর্ণ করবার কোন সঙ্গতি রেবার নেই। রেবাকে তার ভালো লাগে শুধু সে শাখতীর বোন্ ব'লে, শাখতীর নিকটতম আত্মীয় বলে। অন্তরটাকে নাড়াচাড়া ক'রে এই কথাই তাব বারবার মনে হলো। রেবার চপলতা তার অন্তরের উদ্দীপনা নেভাতে পারবে না, কিছুতেই না! তাকে ডুব দিতে হবে শাখতীর মনের গভীরতায়, যে দেশের রহস্য আজো তার কাছে অজানা।

উত্তপ্ত মস্তিষ্কে সিগারেটের পর সিগারেট পুড়িয়ে স্কুয়ার সারা রাত কাটিয়ে দিল। সে ঘুমোতে পারলে না।

বিশ্বজয়ী হ'তে হ'লে এ সব সঙ্কীর্ণ গভী অতিক্রম ক'রে তাকে অগ্রসর হতে হবে। শৈলেনের কথা ভাবলে চলবে না, রেবার কথা ভাবলে চলবে না। ভাবতে হবে শুধু নিজের অন্তরের কথা, দৃষ্টি রাখতে হবে নিজের প্রয়োজনের দিকে। প্রেম কিংবা প্রয়োজন স্বল্প দর্শন বা সমাজতত্ত্বের ধাব ধারে না। জীবনকে সে কোন দিক থেকেই অতো স্বল্পভাবে বিচার করেনি—প্রয়োজনও হয়নি। বিশেষ, নারী সম্বন্ধে তার মন কোনদিনই অতোখানি সচেতন নয়। বিলেতে যে শ্রেণীর নারীব সম্বন্ধে সে মেলামেশা ক'রে এসেছে, তাদের সম্বন্ধে এতোখানি তত্ত্ববিচারের কোন প্রয়োজন হয় নি।

অনেকখানি বেলায় চা খেতে খেতে সে স্থলতাকে লেখা গতরাত্রির চিঠিখানা ছিঁড়ে ফেলে দিল। না, ফিরতে সে পারবে না, শূন্য হাতে ফেরা তার চলবে না। নদীতে নেমে সে তীর না দেখে উঠবে না। প্রয়োজন হ'লে সে শৈলেনকে সব কথা খুলে বলবে। রেবাকে সে নিক্, শাখতীকে সে তাকে ভিক্ষা দিক্। মনের খেলাব হারজিত আছেই। সময় ও সুযোগ পেলে অবশ্যই সে শাখতীকে আয়ত্তে আনতে পারবে। সে কৌশল তার জানা আছে, তার মাঝে সে উপাদানও আছে প্রচুর।

ব্যাপার কী? এখনো যে একা অমন ক'রে শুয়ে আছেন বড়? শরীর ভালো আছে তো!

ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হিমাংশু প্রশ্ন করল।

আরে হিমাংশু বাবু যে ? এসো, এসো, ভেতরে এসো ।

তা না হয় এলুম, কিন্তু আপনার ব্যাপার কী বলুন তো, এতোখানি বেলা হলো একবার ও বাড়ীতে গেলেন না ! মা ভেবে সারা—

তাই বুঝি মা পাঠিয়ে দিলেন ?

মা'র তাগিদেই অবশ্য আসা । শাশ্বতী বেচারীও চায়ের ব্যবস্থা নিয়ে অপেক্ষায় অপেক্ষায় বিরক্ত হ'য়ে শেষে উঠে গেল, আর শৈলেনদা মনের ছুঁখে রাইফেল কাঁধে নিয়ে প্রাণীহত্যা করতে রওনা হলেন ।

—শিকার করতে ? আরে বলো কী ? আমাকে একবার খবর দিতে হয়—

শৈলেনদা আমায় ব'লেছিলেন, কিন্তু আমি ইচ্ছে ক'রেই দিইনি ।

ভয় হলো—

কেন ?

হিমাংশু গম্ভীর হ'য়ে বললে : জঙ্গলের মাঝে শেষে ওসমান জগৎসিংহের লড়াই বেধে যাক । হু'জনেরি হাতে বন্দুক—

সুকুমার সশব্দে হেসে উঠলো । কিন্তু সে হাসির প্রাণ নেই । হিমাংশুর কানে কান্নার মতো বাজলো ।

সুকুমার সহসা শুরু হ'য়ে একটা সিগারেট ধরালে এবং কোটাটা হিমাংশুব পানে এগিয়ে দিল ।

হিমাংশু বললে : জানেন তো আমি ও রসে বঞ্চিত ।

সুকুমার সিগারেটটা ঠোঁটের ফাঁকে চেপে ধ'রে প্রহ্ন করলে, আমি তা হ'লে শৈলেন বাবুর প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী, কি বল ?

আপনি তার প্রতিদ্বন্দ্বী কিংবা সে আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী বলা বড় শক্ত । আমার মনে হলো, ব'ললুম—

শৈলেন বাবু শাশ্বতীকে ভালোবাসে, কি বলো ?

হিমাংশু মাথা নেড়ে বললে : ভালো তো নিশ্চয়ই বাসে, কিন্তু কী রকম ভালবাসে, কেমন ক'রে জানবো !

আর শাশ্বতী ?

শাশ্বতীর সম্বন্ধেও ঐ একই উত্তর ।

সুকুমার ব'লে উঠলো, রট ! তবে যে প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী বললে ? শাশ্বতী

যদি শৈলেনবাবুকে না চান বা শৈলেনবাবু তাকে না চান তাহ'লে আমরা প্রতিদ্বন্দ্বী হই কেমন ক'রে ?

হিমাংশু হো হো ক'রে হেসে উঠলো : উল্টা বুঝিলি রাম ! যার বা চিন্তা ! আপনি শাখতীর কথাই ভাবচেন । কিন্তু শাখতীকে আপনি জড়াচ্ছেন কেন ? সে বেচারী তো বুকড্ । এর যে আর একটা দিক আছে ।

কী রকম ? স্কুমার বিশ্বয়বিষ্কারিত দৃষ্টিতে তার পানে তাকাল ।

হিমাংশু পেট-আলগা মানুষ । রসিকতার লোভ সংবরণ করতে না পেরে হঠাৎ কথাটা বলে ফেলেছিল, এখন নিজের ভুল বুঝতে পেরে কথাটা উল্টে নিল । বললে, রেবার কথা ধরুন না । মনে করুন, শৈলেনদা রেবাকে ভালোবাসে, ট্রেনের মাঝে প্রথম দর্শনেই ওর মনে প্রেম জন্মেচে—

স্কুমার মাটিতে পা ঠুকে ব'লে, বেশ, তাহলে শৈলেনবাবু রেবাকে বিয়ে ক'রে ফেলুক ।

হিমাংশু বললে, অতো সহজ নয় । তাহ'লে আর ভাবনা কি ছিল ?

কেন ?—এর মধ্যে আবার শক্তটা কোন্‌খানে ?

হিমাংশু বেশ মুরুবিয়ানা চালে বললে, শৈলেনদা ভালোবাসলেই তো বিয়ে হয়না । রেবার দিকটা ভাবুন, রেবা এদিকে ভালোবাসে মশায়কে, অর্থাৎ মিঃ স্কুমার মুখার্জিকে । তা না হ'লে আর আপনি প্রতিদ্বন্দ্বী হন কেমন ক'রে ?

এই ব'লে হিমাংশু স্কুমারের পাংশু মুখের পানে চেয়ে এক চোট খুব হেসে নিল ।

স্কুমার হঠাৎ রুদ্ধস্বরে বলল : আমিতো আর হুজনকেই বিয়ে করতে পারি না । সমস্ত জেনে শুনে রেবার অমায়িক ভালোবাসার কোন মানে হয় না ।

হিমাংশু গম্ভীর হ'য়ে বললে : ভালোবাসা তো কারুর হাত ধরা নয় । ছেলে-মানুষ যখন ভালোবেসেই ফেলেচে, তখন আর উপায় কী !

হিমাংশু লক্ষ্য করলে স্কুমার যতই রুদ্ধ হ'য়ে উঠুক, মুখখানা কিন্তু তার প্রসন্নতায় ভ'রে গেছে । রেবা যে তাকে ভালোবাসে আর সেকথা যে এদের কাছে অগোচর নেই, এই চিন্তাই তার মনটাকে প্রসন্নতায় ভরে দিল । তার মুখে চোখে উপচে উঠলো জয়ের উল্লাস

কিছুক্ষণ ভেবে স্কুমার বললে, তাহঁতো হিমাংশু বাবু, এ সমস্তার সমাধান করা যায় কেমন ক'রে বলুন তো ?

হিমাংশু বললে, সব দিক ভেবে দেখতে হ'লে, আমাদের প্রথমে রেবার কথাই ভাবতে হয়। ও বেচারী যখন আপনাকেই ভালোবেসেচে, তখন আমার মনে হয় আপনার কর্তব্য—

স্কুমার বললে, তাকেই বিয়ে করা, অসম্ভব ! বাবা মা, আত্মীয় স্বজন সবাই জেনে গেছেন। এখন আর ব্যাক্ আউট' করা চলে না। তার ওপর আপনার মা দিনস্থির পর্য্যন্ত ক'রে ফেলেচেন। না না, তাঁকে আমি আবার দিতে পারবো না—

হিমাংশু বললে, তা হ'লে সমস্তাটা অমামাংসিতই থেকে যায়। উপায় যখন নেই, রেবাকেই তখন ভুগতে হবে।

স্কুমার বললে, উপায় করতেই হবে। শৈলেনবাবু সম্বন্ধে আমি রেবাকে বুঝিয়ে বলবো।

হিমাংশু বললে, সেটা কি নিষ্ঠুরতা হবে না ? সে আপনাকে চায় আর আপনি তাকে বলবেন তুমি আমার বদলে শৈলেনের কাছে যাও। ভক্ত গেল শিবের মাথায় জল দিতে, শিব বললেন তুমি কেষ্ট ভজো। চমৎকার তো !

স্কুমার মুখ টিপে হাসলে। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সিগারেট টেনে বললে, আমি যখন 'ওপেন' ছিন্‌ম তখন জান্‌লে না হয় ব্যবস্থা করা যেতে পারতো। কিন্তু এখন যে আমরা ছ'জনেই অনেকদূর অগ্রসর হ'য়েছি।

হিমাংশু প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সঙ্গে বললে, তা ঠিক ! শাস্ত্রতীকে ব্যথা দেওয়া হবে।

স্কুমার সমালোচকদের দৃষ্টি দিয়ে হিমাংশুর পানে চেয়েই মুখ নামিয়ে নিল।

হিমাংশু বললে, অনেকখানি বেলা হ'য়ে গেল। আমি চল্লুম, শৈলেনদা আমার জন্তে ব'সে থাকবেন।

স্কুমার জিজ্ঞেস করলে, শৈলেনবাবু ফিরেচেন ?

হিমাংশু বললে, বলতে ভুলে গেছি, শৈলেনদা একরাশ পাখী শিকার ক'রে এনেচে। গোটা পঞ্চাশ স্নাইপ আর ছ'জোড়া মানিকজোড়। রাত্রে ডিনারের চার্জ নিয়েচে শাস্ত্রী আর রেবা।

স্কুমার লাকিয়ে উঠলো, 'হাউ লভ্‌লি' !

হিমাংশু জিজ্ঞেস করলে, কখন আস্চেন তাই বলুন! মা বকাবকি শুরু করেচেন।

বিকেলের দিকে আমি আসবো। রাত্রে কিন্তু আমার ডিনারের ব্যবস্থা ক্লাবে। কালেক্টার সাহেব, পুলিশ সাহেব, জজ সাহেব, সিভিল সার্জন জারো অনেকে থাকবেন।

হিমাংশু যেতে যেতে বললে : মাকে ব'লে আসবেন।

বিকেলের চায়ের আসর শেষ হ'য়ে গেলে কথা প্রসঙ্গে সুকুমার আলোকলতাকে বললে, দেখুন মিসেস ঘোষাল, একটা কথা ক'দিন থেকেই বলবো ভাবছিলুম কিন্তু সুযোগ হ'য়ান। মিসেস মুখার্জিও র'য়েছেন উনি যদি—

হিরণ্ময়ী ছাড়া সেখানে আর কেউ ছিল না, তাই হিরণ্ময়ী বললেন, আমি না হয় একটু বাইরে যাই—

সুকুমার বললে, না না, আপনার কাছেই আমাব আর্জি আছে।

আমার কাছে? বলোনা বাবা—হিরণ্ময়ী ঘুরে দাঁড়ালেন।

সুকুমার জিজ্ঞেস করলে, রেবা সম্বন্ধে আপনার কী ধারণা, মিসেস মুখার্জি?

—কেন বলোতা বাবা?

আলোকলতা হেসে বললেন, বেন ঘটকালি করবে নাকি?

—ঠিক তাই, যদি মিসেস মুখার্জি ভরসা দেন।

সুকুমার সপ্রশ্ন মিনতিভরা দৃষ্টি দিয়ে হিরণ্ময়ীর মুখের পানে তাকালো।

হিরণ্ময়ী বললেন, বেশ মেয়ে তো রেবা, কী বলো দিদি?

হিরণ্ময়ী আলোকলতাকে জিজ্ঞেস করলেন।

সুকুমার বললে, 'বাই জোভ'! উনি তো 'ইন্টারেস্টেড', ওর ভায়ের মেয়ে। কাজেই এক্ষেত্রে ও'র কোন স্বাধীন মতামত থাকতে পারে না।

হিরণ্ময়ী থতিয়ে গেলেন। পরক্ষণেই ব'লে উঠলেন : মেয়ে হিসেবে খাসা মেয়ে। যেম্নি দেখতে, তেম্নি সদাই হাসিমুখ। লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে ব'লেই মনে হয়। আমার তো খুব ভালো লাগে রেবার মুখে হাসিটুকু।

সুকুমার লাফিয়ে উঠলো, বেশ, তা হ'লে এবার আমি আমার আর্জি পেশ করি। আমি বলছিলুম কি, শৈলেন বাবুর সঙ্গে রেবার বিয়ে দিন।

আলোকলতা হাসলেন। হিরণ্ময়ী বললেন, আমার মতো গরীবের ঘরে কী আর ওর বাপ-মা দেবেন ?

সুকুমার বললে : সে ব্যবস্থা করবেন মিসেস ঘোষাল—

আলোকলতা উৎসাহ-দীপ্ত কণ্ঠে বললেন, সে ভার আমার। রেবা যেমন, তেমনি পাত্র হিসেবেও কি শৈলেন ফেলনা ? তার ওপর ছেলের পাঁচশো টাকা মাইনের চাকরি হয়েছে। এর চেয়ে ভালো পাত্র পাবে কোথায় ?

সুকুমার ব'লে উঠলো : ঠিক ! তা ছাড়া ছেলেমেয়ের দিকটাও তো দেখতে হবে। তাদের মনকে তো অগ্রাহ্য করা চলে না।

আলোকলতা ঘাড় নাড়লেন, তা তো বটেই !

সুকুমার উৎসাহিত হ'য়ে বললে : ওই ওদের নিয়তি ! বুঝতে পারচেন না ঘটনাচক্র কি রকম ওদের টেনে আনল ? কী রকম দৈব-ছবিপাকে, কী রকম অপ্রত্যাশিতভাবে এক উদ্ভেজনার মুহূর্তে ওদের হৃদয়ের প্রথম সাক্ষাৎ ঘটলো ? এই যে ওদের পরিচয়ের সূত্রপাত, এ যেমনি 'রোমান্টিক', তেমনি 'এক্সাইটিং'। এর মাঝে দৈবের হাত রয়েছে। কাজেই ওদের মাঝে ভাবান্তর হওয়া কিছু বৈচিত্র্য নয়।

হিরণ্ময়ী হঠাৎ উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞেস করলেন, শৈলেন কিছু ব'লেচে বাবা ?

সুকুমার বললে, প্রত্যক্ষভাবে কিছু না বললেও আমার চোখকে কি প্রতারণিত করতে পারে ?

আলোকলতা জিজ্ঞেস করলেন, আর রেবা ?

আলোকলতার প্রশ্নে সুকুমারের মুখখানা মুহূর্ত দীপ্ত হ'য়ে উঠেই নিভে গেল। সে সহসা কোন উত্তর দিতে পারলে না।

আলোকলতা জিজ্ঞাসুতর চোখে তার মুখের পানে চেয়ে আছে দেখে সুকুমার বললে, মেয়েরা কি আর কোন কথা মুখফুটে বলে ?

আলোকলতা ও হিরণ্ময়ী হৃদয়েই মাথা নীচু করলেন। 'কী বলছিলেন সুকুমার বাবু ? মেয়েরা কোন কথা মুখফুটে বলেনা ?'—বলতে বলতে রেবা এসে ঘরে ঢুকলো। সুকুমারের মুখখানা পাংশু হ'য়ে গেল। সে মাথা নীচু করলে। আলোকলতা ও হিরণ্ময়ী চোখ তুলে তার অগোছাল শ্রান্ত মুখের পানে তাকালে। রেবার দৈবদ্ভিন্ন ঠোঁটের ফাঁকে আলগোছে ভেসে উঠলো ক্ষীণ হাসির রেখা !

রেবা কোমরের কসি গোছাতে গোছাতে বললে, পুরুষের কাছে মেয়েদের অনেক কথাই বলতে বাধে—এ কথা সত্যি। কিন্তু মেয়েদের কাছে বলতে তাদের কোন কিছুই বাধে না। বিশেষ ক’রে মা মাসির কাছে।

সুকুমার নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টায় সহসা সশব্দে হেসে উঠলো। বললে, আমিও সেই কথাই বলছিলাম।

রেবার দৃষ্টি প্রখর হয়ে উঠলো। সে তাজিল্যভরা দৃষ্টিতে সুকুমারের মুখের পানে চেয়ে বললে, আপনি কী বলছিলেন আড়াল থেকে আমি তা শুনেছি মিঃ মুখার্জি! অন্তায় হ’য়ে থাকে তো মাপ করবেন। আমার সম্বন্ধে আপনি কা গোপন তথ্য আবিষ্কার ক’রে ফেললেন তাই শোনবার জন্তে আমার কৌতূহল অদম্য হ’য়ে উঠলো।

রেবার মুখের ভাবে ও কথা বলার ভঙ্গীমায আলোকলতা কেমন অস্বস্তিবোধ করলেন। পাছে প্রসঙ্গটা অপ্রীতিকর হ’য়ে ওঠে তাই হঠাৎ রেবাকে কাছে টেনে নিয়ে ব’ললেন, অন্তায় কোন কথাই হয়নি রে পাগলি! সুকুমার অন্তায় কিছুই বলেনি! শৈ নের সঙ্গে তোর বিয়েব কথা হচ্ছিল। আমি জানতে চাইলাম, তোর মত আছে কিনা?

রেবা আলোকলতাব বৃকের ওপর মাথা রেখে ভাড়া গলাব বললে, তা আমি জানি পিসীমা। তার উত্তর শুকে দেব বলেই আমার এখানে আসা। নইলে আমি বাইবে থেকে শুনেই চলে যেতুম।

বেবার মাথার উড়ো চুলগুলো সবিয়ে দিতে দিতে আলোকলতা বললেন, বেশ তো, বলনা তোর কি মত? আমি কালই দাদাকে লিখে দেব। ফাল্গুন মাসেই ভবোনের বিয়ে হয়ে যাক।

হিরণ্যবীকে দেখিয়ে বললেন, এমন শাশুড়ী কিন্তু তপস্বী ক’রে মেলে।

রেবার মুখখানা আরক্ত হ’য়ে উঠলো, ঠোটে ফুটে উঠলো সলজ্জ হাসির রেশ। বললে : কাকীমা বা শৈলেনদা সম্বন্ধে আমার ধারণা মোটেই অস্পষ্ট নয়। তোমাদের কাছে বলতে আমার কোন লজ্জা নেই, পিসীমা। কাকীমার আশ্রয়ে শৈলেনদার চরণে ঠাই পেলে আমি কেন, যে কোন মেয়েই নিজেকে ধন্য জ্ঞান করবে। কিন্তু উনি জানেন, আমার মনের কথা, উনি জানেন আমি শৈলেনদাকে কী চোখে দেখি। সব জেনে শুনেও যে

উনি তোমাদের কাছে কেন এ মিথ্যার অবতারণা করলেন, তাই ভেবে আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে যাচ্ছি।

সুকুমার চম্কে উঠলো। উত্তেজিতও হ'য়ে উঠেছিল, কিন্তু হঠাৎ স্রব বদলে অত্যন্ত সঙ্কুচিত ও আড়ষ্ট হ'য়ে বললে : অনর্থক আমার ওপর অবিচার ক'রবেন না, রেবা দেবী। আমার ভুল বুঝবেন না।

রেবা অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠলো। ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললে : আমি আপনাকে ভুল বুঝিনি, মিঃ মুখার্জি। আপনিই একটা মস্ত ভুলের ওপর নিজের এবং আর একজনের ভবিষ্যৎকে গড়ে তুলতে যাচ্ছেন। আর সেই ভুলকে চাপা দিয়ে সত্যের মুখোঁস পরাবার এই যে হাস্যকর প্রয়াস, এ শুধু বিলেতী সমাজে চলতে পারে—যে সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ প্রচলিত আছে। কিন্তু আমাদের এই বাঙালী সমাজে তা অচল।

সুকুমার স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। রেবা বলতে লাগল, চোরাবালির ওপর যে সৌধ গড়তে যাচ্ছেন একটা ক্ষণিকের খেয়ালে, তার পরমাযু কতটুকু? সব জেনে শুনে কেন একটা ভালো মেয়ের সর্বনাশ করতে উঠে প'ড়ে লেগেছেন—কেন?

রেবা!

শাশ্বতী এসে তার পেছনে দাঁড়িয়েচে।

তাকে আমি মশলা আনতে পাঠানুম আর তুই এখানে এসে সুকুমার বাবুর সঙ্গে তর্ক করচিস্—আয়!

শাশ্বতী বেমনি ঝড়ের মতো এলো, গেলোও তেমনি ঝড়ের মতো বেগে রেবার হাত ধ'রে টানতে টানতে।

রেবাকে নিয়ে শাশ্বতী বেরিয়ে গেলে তিনজনেই একটা অস্বস্তিকর নীরবতার চাপে হাঁপিয়ে উঠলো। শাশ্বতীর আকস্মিক আবির্ভাব ও গর্কিত প্রত্যাগমন সুকুমারের সারা দেহে বৈজাতিক প্রবাহ বইয়ে দিলে। তার স্বচ্ছন্দ সৌন্দর্য্যত্রী সুকুমারের অন্তরটাকে আলোড়িত ক'রে তুললে। শাশ্বতীর গতিভঙ্গীটির পানে সে শুধু দিশাহারার মতো শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

সেই হ্রঃসহ নীরবতা ভঙ্গ ক'রে আলোকলতা বললেন, মেয়েটা পাগলী! তুমি কিছু মনে ক'রোনা বাবা!



## উনিশ

কথা হচ্ছিল অবিনাশ আর আলোকলতার। সামনে বসেছিলেন, হিরণ্ময়ী ও হরেনবাবু। শ্রোতা হিসেবেই তাঁরা শুদ্ধ হ'য়ে বসেছিলেন।

অবিনাশ বললেন, মেয়ের বিয়ের সমস্তাটা সারা মনটাকে এমনি জু'ড়ে ব'সেছে ছোট বউ যে, এখন চাকরির কথা বা চাকরিতে যোগ দেবার কথা ভাবতেই পার্চি না। এখন সে সময়ও নেই, রুচিও নেই।

আলোকলতা ঝঙ্কার তুলে বললেন, শোন কথা ঠাকুরপো! মেয়ের বিয়ের যখন সবই ঠিক তখন আর সমস্তাটা কিসের? বিয়ের ব্যবস্থা? সে তো তুমি সবই করবে! ঠাকুরপো আছে, দাদাকে আসতে লিখেছি আর এদিকের যা কিছু ব্যবস্থা তার জন্যে একা শৈলেনই আমার একশো।

হিরণ্ময়ী চৌচের ফাকে হাসি ফুটে উঠলো। আলোকলতা বললেন : তার জন্যে তুমি কেন কাজে যোগ দেবে না?

অবিনাশ\* গুড়গুড়ির নলটায় জোরে জোরে গোটাকয়েক টান দিয়ে হরেনবাবুর হাতে দিলেন।

হরেনবাবু বললেন : তা না হয় ছুটিটা এক্সটেণ্ড ক'রে নিয়ে বিয়ের পর একেবারে জঘেন করলেও চলতে পারে। বিয়ের ছুদিন তো ছুটি নিতেই হবে। কী বলো ছোটগিন্নি।

আলোকলতা নিকুৎসাহের ভঙ্গকণ্ঠে বললেন : তা চলবে না কেন। তবে আমার বলা এই যে সাবজজ হ'য়ে ব'সে মেয়ের বিয়েটা দিলে, লোকের কাছে বলতেও ভালো, দেখতেও ভালো। আমার একটা মেয়ে ঠাকুরপো, সায়েব-সুবো, কোর্টের আমলা পেশ্কার কাউকে তো বাদ দিলে চলবে না। বাদ দেব কাকে? বাঙালী টোলারই কী কাউকে বাদ দিতে পারবো?

অবিনাশ শুধু নিঃশব্দে হাসলেন।

আলোকলতা বললেন, তাই আমার এই বলা যে নতুন পোষ্টে পাঁচদিন কাজ ক'বে ছুটি নাওনা। লোকে বলবে সাবজজ খোষালের মেয়ের বিয়ে।

হরেনবাবু গুড়গুড়ি টানতে টানতে বিজ্ঞের মতো ঝড় নেড়ে বললেন :

তা দাদা, ছোটগিন্নি যা বলচে মিথ্যে নয়। ছোট গিন্নি যে সারা শহরে নেমন্তন্ন ক'রে বেড়াবে, লোকের তো জানা চাই যে সবজজবাবুর গিন্নি। সে গৌরব হ'তে তুমি ওঁকে বঞ্চিত করবে কেন ?

অবিনাশ বেশ হাল্কা কৌতূকের স্বরেই বললেন : তুমি একটা লেবেল এঁটে দিও হে হরেন তোমাদের বোঁঠানের কপালে, তা হ'লেই সবাই জানতে পারবে।

হরেনবাবু ও হিরণ্ময়ী একযোগে হেসে উঠলেন। তাঁদের হাসির টুকরোগুলো আঙনের ফুলিঙ্গর মতো আলোকলতার সারা গায়ে ছাড়িয়ে পড়ল। তারই আঁচে মুখখানা তাঁর গনগনে আঙনের মতো লাগ হ'য়ে উঠলো। অন্তরটা কেঁপে উঠলেও বাইরে তিনি নিজেকে দমন ক'রে নিশ্চয় বললেন, আজ্ঞে না, তার জন্তে বলা হয়নি বা তার প্রয়োজন হবে না। কিন্তু এখানে ফিরে এসে আবার হঠাৎ মত বদলাবার তো কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছি না।

হরেনবাবু বললেন. বেশ তো ছোটগিন্নি, মাথা হ'তে মেয়ের বিয়ের ভূতটা নামতে দাও না, তারপর দেখে নিও একবার অবিনাশ ঘোষাল ছুটিয়ে সাবজজগিরি করবে এবং জেলা-জজগিরি ক'রে তবে কাজ হ'তে ছুটি নেবে।

আলোকলকা উৎসাহিত হ'য়ে বললেন, বলোতো ঠাকুরপো, সেই কেমন দেখতে, কিন্তু তা কী হবার জো আছে, না হবে। মিনিটে মিনিটে মত বদলাচ্ছে, আর আত্মসম্মানে আঘাত লাগছে।

অবিনাশ শুরু হ'য়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন।

আলোকলতা বললেন : এতোই যদি আত্মসম্মান ঠাকুরপো, তা হ'লে চাকবী না করাই উচিত ছিল। তোমার মতো ওকালতি করলেই তো চলতো। এন্ডিন বিশ বাইশ বছর প্রাকটিশ হ'য়ে যেতো।

অবিনাশ মুখ তুলে তাকিয়ে মূঢ় হাসলেন। বললেন, একটা কথার মতো কথা বলেছো ছোট বউ। ওই আমার জীবনের মারাত্মক ভুল। সে ভুলের মূলে আমার নিজের কতোখানি হাত ছিল তাও তোমার অজানা নেই ছোট বউ। এ চাকরীর মূলে ছিলেন তোমার বাবা। তাঁরই উৎসাহ ও অনুরোধে আমায় হাকিমীর নেশায় পেয়ে বসেছিলো।

আলোকলতা কণ্ঠের মাঝে বিষ মাখিয়ে বললেন : ভারী অন্তায় ক'রেছিলেন তিনি !

তায় অত্নায়ের কথা হ'চ্ছেনা, ছোট বউ ! আমি চিরদিন তাঁর কাছে রুতজ্জ ।  
বিশ বছর তো নিঃশব্দে চাকরী করলুম, মর্যাদায় আঘাত না লাগলে বাকী  
কটা দিনও বোধহয় নির্বিবাদে মুখ বুজেই কাটিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু—

হরেন বাবু বাধা দিলেন : থাক, ও নিয়ে তো আর বাকবিতণ্ডার দরকার  
নেই, যখন ও-দিকটা নিষ্পত্তি হ'য়ে গেছে । এখন ছোটগিন্নির কথা হ'চ্ছে  
বিয়ের আগে জিজ্ঞাসিত করবে কি না ! তোমার কথা হ'চ্ছে বিয়ের ভূত ঘাড় হ'তে  
না নামলে তুমি কাজে মন দিতে পারচো না । এই তো ?

হিরণ্ময়ী হাসলেন । বললেন, তুমি যে ওকালতি কর্চো কার পক্ষে —

হরেনবাবু বললেন, হুপক্ষেই । এসব ঘরোয়া ব্যাপাবে আপোষ নিষ্পত্তিই  
ভালো । ছোট গিন্নি ! এখন সত্যি কথা বলতে কী, সবাই বিয়েতে মেতে  
উঠেচে । এ কটা দিনের ছুটিও না হয় বিয়ে খাতায় খরচ পড়বে ।

আলোকলতা হাসলেন, সঙ্গে সঙ্গে হিরণ্ময়ী ।

হবেন বাবু বললেন, এখন বিয়ের ফর্দ ছাড়া আর কোন কথাতেই গা  
উঠে না ।

এঁদেব যখন এমনি বাকবিতণ্ডা চল্চে অবিনাশের ঘরে, একটা পাশের ঘরে  
রেবা তখন শৈলেনকে ব'লছিল, তোমাকে একটু মানুষের মতো ভেবেছিলুম  
শৈলেনদা, কিন্তু সে ধারণা আমার বদলে দিলে । তোমরা সবাই সমান ।  
এতখানি পথ ছুটে এলে যাকে বাঁচাবে ব'লে, আজ তাকে এই বিপদের মুখে ফেলে  
তুমি নিশ্চিন্তে পালিয়ে চললে ? তোমাকে পথের মাঝে পেবে তোমার মহৎ  
উদ্দেশ্যের কথা শুনে আমি আশার আলো দেখেছিলুম, কিন্তু এ কা করলে  
তুমি শৈলেনদা ?

শৈলেন রাইফেলটা কেসের ভেতর রাখতে রাখতে বললে : উপায় নেই রেবা !  
উপায় থাকলে আমি কথ'খনো পালিয়ে যেতুম না । আগেকার যুগ হ'লে আমি  
লড়াই ক'রে শাখতীকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতুম, কিন্তু এটা যে সভ্যতার যুগ । তার  
ওপর সে যখন নিজেকে নির্লিপ্ত, এতো উদাসীন !

রেবা বললে : চমৎকার তো ! সে কী বলবে ? বলবে, শৈলেনদা আমি  
তোমায় বিয়ে করবো—তুমি আমার নিয়ে পালিয়ে চল ?

শৈলেন বললে : এ যুগ না হ'লে তো সেও সম্ভব হতো ।

রেবা আগ্রহকম্পিত স্বরে বললে : শৈলেনদা, তুমি নিজের মুখে বলেচো তোমাদের উড়িষ্যার জঙ্গলে নৈশ অভিসারের কাহিনী। শাখতীদের দিক হ'তে বলবার কী আর কিছু বাকি আছে ?

শৈলেন মুখ তুলে রেবার পানে তাকালে। রেবার চোখছুটি অশ্রুতে ভারী হ'য়ে উঠেচে, কালো দীর্ঘ পক্ষগুলিতে শিশিরবিন্দু ঝকঝক করেচে তার ঈষদ্ভিন্ন ঠোঁটস্থানি কাঁপচে !

রেবা বললে, সব জেনে শুনেও তাকে নির্লিপ্ত বলচো, তাকে উদাসীন বলচো ? তার মনের গোপন অভিলাষ গুরুজনদের কাছে নিজের মুখে বলতে কি সে পারে ? কথাটা কানাকানি হলেই কলঙ্কের সীমা থাকবে না। এ কথা তুমি বোঝনা কেন, শৈলেনদা ? তার ওপর—

শৈলেন নিঃশব্দে সপ্রশ্রুতভরা চোখে তার পানে চাইল।

নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে সুকুমারবাবু তোমার সঙ্গে আমার বিষে দেবার জন্তে উঠেপড়ে লেগেচেন। দুঃখের কথা, লজ্জার কথা বলবো কী, সকলকে ব'লে বেড়াচ্ছেন যে আমাদের দু'জনের প্রণয় হয়েচে—প্রথম দর্শনে, ট্রেনের মাঝে।

শৈলেন সশব্দে হেসে উঠলো। তাই নাকি, খাসা চাল চেলেচে তো। এক টিলে দুই পাখী মারবে। এই না হ'লে বিলতি ট্রেনিং ! একবার বিলেত থেকে ঘুরে এলে প্রণয় ব্যাপাবে পোকুতো হ'য়ে আসা যায়—

রেবা বললে, মস্ত ভুল। না পারে ওদেশের মেয়েদের বুঝতে, না পারে এদেশের মেয়েদের সঙ্গে খাপ খেতে—ফলে মেয়েদের চোখে অকওয়ার্ড ও কদর্য হ'য়ে ওঠে। শাখতীর মতো মেয়ে—তার শিক্ষা ও সংস্কৃতির কাছে ও যে একেবারে অচল। অথচ ওঁর শাখতীকে চাই-ই।

কিছুক্ষণ ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শৈলেন বললে, কিন্তু আমার যে হাত পা বাঁধা ভাই। বলতে গেলে আমি যে শাখতীদের সংসারেরই একজন, আমি কী ওর বাপমার মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে পারি ? ওঁরা যদি সুখী হন, সুকুমার বাবুর সঙ্গে বিষে দেওয়াই যদি ওঁদের অভিপ্রেত হয়, তাহ'লে শাখতীকেও যেমন মুখ বুজে সেই আদেশ মানতে হবে, আমাকেও দণ্ডাজ্ঞার মত তা মাথা পেতে নিতে হবে—তা সে যতো কঠোরই হোক।

রেবা দপ ক'রে জ'লে উঠলো। বললে, যারা অযোগ্য তারাই ওই রকম

উদারতা দেখিয়ে মনকে প্রবোধ দেয়। ও একটা সৌধীন দুঃখবিলাস। যারা আসল কথাটা জানে না, তাদের কাছে বাহবা পেতে পারো, কিন্তু যারা জানে তারা তোমায় ঘৃণাই করবে, তারা তোমার পৌরুষকে বিক্রার দেবে।

শৈলেন মাথা নীচু ক'রে শুক হ'য়ে রইল। রেবা বললে, এ ভুল করোনা শৈলেনদা, উল্টো দিকে কাঁটা খোরালে ঘড়ি চলে না—

শৈলেন মুখ তুলে রেবার পানে তাকালে।

হৈ হৈ ক'রে ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকলো শৈলেনের ছোট ভাই অজু আর তার পেছনে হাঁপাতে হাঁপাতে শাশ্বতী। দুজনেরই হাতে এক গোছা ক'রে কৃষ্ণচূড়া।

অজু ধপ ক'রে শৈলেনের কোলের কাছে ব'সে প'ড়ে থিল থিল ক'রে হেসে উঠলো। শাশ্বতী থমকে দাঁড়াল।

অজু বললে : ধরো না দেখি এইবার—

কা হ'য়েচে রে অজু ? শৈলেন প্রণয় করলে।

অজু তেমনি হাসতে হাসতে বললে, ছোড়্দি আমায় মারবে—

কেন ? ক'রেচিস্ কি ?

অজু শাশ্বতীর মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, বলবো ছোড়্দি ?

শৈলেন শাশ্বতীর পানে চাইল, তার মুখখানা আকর্ণ রাঙা হ'য়ে উঠলো। সে নিঃশব্দে অজুকে চোখের ইঙ্গিতে শাসালো।

রেবা বললে, বলনা অজু কি হ'য়েচে ? ছোড়্দি কিচ্ছু বলবে না।

অজু শাশ্বতীর মুখের পানে চেয়ে দেখলে সে মুখ নত ক'রে দাড়িয়ে আছে। সে শৈলেনকে জিজ্ঞেস করলে, বলবো দাদা ?

শৈলেন বললে, বল না—

অজু বললে, আমি ছোড়্দিকে বললুম আমায় ফুল পেড়ে দাও, তা ছোড়্দি বললে, আমায় যদি বউদি বলিস্ তো ফুল দেবো—

শাশ্বতী ঘর হ'তে পালাবার পথ খুঁজছিল, রেবা তার পথ আগলে দাঁড়ালো তার হাত ছোটো চেপে ধ'রে।

রেবা অজুকে বললে, তুমি কি বললে ?

অজু বললে, হ্যাঁ। তবে তো আমাকে ফুল দিলে, হুম্ব খেলে আর জিজ্ঞেস করলে—

শাশ্বতী রেবার কাঁধের আড়ালে মুখ লুকালো।

রেবা বললে : কী জিজ্ঞেস করলে ?

অজু বললে, আমায় জিজ্ঞেস করলে, আমি যদি বউদি হই, তুমি আমায় ভালবাসবে অজু ?

আমি বললুম, হ্যাঁ—খুব ভালোবাসবো।

ছোড়্দি বললে, তা জানি। তুমি আমায় ভালবাসবে, সবাই বাসবে, কেবল তোমার দাদা আমায় ভালোবাসেনা—

আমি বললুম, দাদাকে বলিগে, তাইতো আমায় মারতে এলো—

রেবা হাসলে। শৈলেন কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিল না, আর শাশ্বতী রেবাকে আশ্রয় ক'রে তার কাঁধের ওপর মুখ লুকিয়ে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।

রেবা তার মাথাটি চেপে ধবল। শৈলেন বললে : সত্যি বলেচো শাশ্বতী, তোমার স্পর্শ পেয়েও দস্যু রত্নাকর কাঁব বাল্মিকী হ'তে পারলে না।

রেবা বললে, কাজ নেই কবি হয়ে, দস্যু রত্নাকরের শক্তি ও সাহসই দরকার।

ওদিকে অবিনাশের ঘরে সুকুমার কখন এসে আসুর জমিয়ে বসেচে। কেমন একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়ায় ঘরখানা থম্ থম্ করচে। অবিনাশ ঘোষালের সদাপ্রফুল্ল মুখে নেমেচে শ্রাবণ সন্ধ্যার অন্ধকার, আর শাশ্বতীকে কেন্দ্র ক'রেই বোধ হয় আলোকলতার সঙ্গে চলেছে একটা বিশেষ অশাস্তিকর বাদ্যমুদ্রা।

সুকুমার বললে, আমি গ্ৰ্যাণ্ডিস্ কম্পাউণ্ডে শুনলুম. আপনি ফের মত বদলেচেন এবং কাজে জয়েন করবেন না। আই ওয়াজ্ শক্ড।

অবিনাশ হাসলেন, মত আমি বদলাইনি সুকুমার, মত আমার একটাই। পরের বেলা রায় দিয়ে যখন কখনো বদলাইনি, নিজের বেলাই বা সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে কেন ?

আলোকলতা হঠাৎ চোঁকার ক'রে ব'লে উঠলেন, তা হ'লে কী তুমি মোটেই আর জয়েন করবে না ?

অবিনাশ নতমুখে নিঃশব্দে শুধু ঘাড় নাড়লেন।

আলোকলতা তেমনি ঝাঁঝালো কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, ঘাড় নাড়লে হবে না, যা বলবে মুখ ফুটে বলো।

অবিনাশ এবার মুখ তুলে আলোকলতার পানে চাইলেন। তাঁর মুখখানা

হঠাৎ যেন পাগরের মতো শক্ত হ'য়ে উঠলো,—পুরু ঠোঁট ছ'খানা সঙ্ক, ললাটের শিরাগুলো মোটা হ'য়ে ফুলে উঠেছে, ভুরুর নীচে চোখছটো যেন জ্বলে।

অবিনাশ বললেন, মিছেই ছোটবো এতোদিন একসঙ্গে ঘর করলে, নিজের স্বামীকে চিন্তে কোন স্ত্রীর যে এতো দেরি লাগে, একথা আমি বিশ্বাস করি না। তুমি আমায় যদি আজও না চিনে থাকো, তাহ'লে আমার বলবার কিছু নেই।

আবনাশের দৃষ্ট কণ্ঠস্বরের বাঁয়ে আলোকলতা হঠাৎ যেন বেজাহত পশুর মতো সঙ্কুচিত হ'য়ে গেলেন।

অবিনাশ বললেন, তাহ'লে আমায় উত্তর দিতেই হবে। বলি শোন। অবিনাশ ঘোষাল যে চাকরীতে ইস্তফা দিয়েছে, সে চাকরী আর সে গ্রহণ করবে না, কোন বিশেষ কারণেই নয়। এ কথা তোমার জানা উচিত ছিল এবং হয়তো জানো। কিন্তু কেন যে তুমি বারবার আমার আহত আত্মমর্যাদায় আঘাত ক'রে ক'রে রক্তাক্ত ক'রে তুল্চো তাই ভেবে আমি আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছি। মানুষটাকে তুমি যে চাওনা তাও আমি জানি, তুমি চাও তার পদমর্যাদা, তার অর্থ।

কথাগুলো আলোকলতাকে যে খুব তাড় হ'য়েই আঘাত করল, তাঁর মুখের চেহারা দেখেই তা বোঝা গেল। সবার উপরে তাঁর নীরবতা এই আঘাতের প্রচণ্ডতা সঙ্কে উপস্থিত সকলকেই যেন ব্যথিত ও শঙ্কিত ক'রে তুলল।

অপমানের প্রচণ্ড আঘাত আলোকলতাকে মাথা তুলতে দিল না। অবিনাশের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনে পেয়েই বোধ হয় শাস্ত্রী এসে ঘরে ঢুকলো।

অবিনাশ আবার বললেন, পারিবারিক অশান্তির ভয়ে চাকরী যদি বা আবার স্বীকার করতুম—এখন আর পারিনা। কারণ ঐ ছেলেটির হাতে শাস্ত্রীকে তুলে দেব ব'লে স্বীকার করেছি। যাকে কন্যাদান করবো, তার বাপের কাছে কোনরূপ বাধ্যবাধকতা থাকতে পারে না। তাঁর কোন দানই যে আমি গ্রহণ করতে পারি না, এ সহজ কথাটা বুঝতে এদের এতো দেরি লাগে কেন বলতে পারো হরেন?

হরেন ও হিরণ্ময়ী অলক্ষ্যে নিঃশব্দে দৃষ্টি বিনিময় করলেন।

অবিনাশ স্কুমারকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, তোমার বাবাকে আমি অসম্মান করিনি বাবা, তাঁর চেষ্টার জন্তে তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আমার উন্নত

পদমৰ্যাদা স্বীকার ক'রে নিয়ে যদি আমি শাস্ত্রীকে তোমার হাতে তুলে দিই, তোমার চোখে ও তোমার বাবার চোখে আমি চিরদিন ছোট হ'য়ে থাকবো। তোমরা ভাববে নিজের উন্নতির বিনিময়ে মেয়েকে বিক্রি করলুম পণ্যের মতো।

সুকুমার বললে, আই এ্যাপ্রিসিয়েট্, ইউ মিঃ ঘোষাল, ইন ওয়ান্ সেন্স ইউ আর রাইট্ !

অবিনাশ বললেন, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ হবে—আমি দেবো, তুমি গ্রহণ করবে। তোমাদের কোন দানের বিনিময়ে আমি দান করবো না।

সুকুমার বিজ্ঞের মতো ঘাড় নেড়ে বললে, রাইট্ !

আলোকলতা সেই যে মাথা নীচু করেছেন, আর ঘাড় তোলেন নি। তাঁর দুই গুণ বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমেচে। তাঁর অবস্থা দেখে শাস্ত্রীর প্রাণে মায়া জাগলো। জ্ঞান হ'য়ে পর্যন্ত সে মাকে কোনদিন এমনভাবে লাঞ্চিত ও অপমানিত হ'তে দেখেনি। চিরদিন সে তাঁরই লাঞ্ছনা ও নির্ধ্যাতন হ'তে বাবাকে রক্ষা ক'রে এসেচে শিশুর মতো; মায়ের পানে চেয়ে দেখবার কোন প্রয়োজন হয়নি। পিতার সঙ্গে, অর্থাৎ পিতাকে আগলতে গিয়ে, সে নিজেও কম নির্ধ্যাতন সহ করেনি। কিন্তু আজ তার মায়ের এ হনো কী! পিতাব রূঢ় পৌরুষ তাঁকে যে একেবারে ধরাশায়ী ক'রে দিল! শাস্ত্রীর বুকের নীচেটা ব্যথায় টনটন্ ক'রে উঠলো, অথচ পিতার অবিচলিত দৃঢ় মুখের পানে চেয়ে তার কথা বলবার সাহস হলো না। সে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে এক কোণে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু তার মার চোখের প্রবাহিত তপ্তধারা তাকে স্থির থাকতে দিল না। সে হঠাৎ মার কাছে গিয়ে ক্ষুব্ধকণ্ঠে ডাকলে, মা! উঠে এসো মা!

শাস্ত্রীর কণ্ঠস্বরে চকিত হ'য়ে অবিনাশ মুখ তুলে চাইলেন। মুহূর্তে তাঁর মুখের চেহারা গেল বদলে। রৌদ্রদগ্ধ রুক্ষতার বুকে নেমে এলো গোখুলির ধূসর ছায়া! অবিনাশ মাথা নত করলেন।

আলোকলতা নির্ধ্যাতিত অসহায় শিশুর মতো শাস্ত্রীর বুকে মুখ লুকিয়ে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেলেন।

হিমাংশু এসে খবর দিল, শৈলেনদাকে আজই রওনা হ'তে হবে—রাজাসাহেব টেলিগ্রাম করেচেন।



## কুড়ি

মাঘের শেষ । শীতের জড়তা গেছে কেটে, বসন্তের এলোমেলো দখিন বাতাস এসে শীতার্ধ্ব ধরণীকে জাগিয়ে মোহগ্রস্ত ক'রে তুলেচে । বনস্পতির বৃকে রোমাঞ্চের মতো নবকিশলয় দেখা দিয়েছে । স্তবকে স্তবকে ফুলের সমারোহ জেগেছে অরণ্যের গহনে ; পাখীর কাকলি, মৌমাছির গুঞ্জন, পলাশের রাঙা রঙে মনের মাঝে লাগে আবেশের ঘোর । পূর্ব-রাগের ছোঁয়াচ লেগেচে বনানীর অন্তরে । তার সর্ব্বাঙ্গে অপূর্ব্ব হিল্লোলের সঞ্চার—কিশোরীর দেহে যৌবন সঞ্চারের মতো, যার স্পর্শে দৃষ্টি উজ্জলতর ও প্রথর হ'য়ে উঠে । আকাশের বৃকেও আলোর সমারোহ একটা অপরূপ দীপ্তিতে ফেটে পড়চে ।

গুরুপক্ষের আকাশে চাঁদ উঠেছে । চাঁদের ছায়া পড়েছে গঙ্গার জলে । গঙ্গার পানে চেয়ে চেয়ে শাশ্বতীর চোখ ফেটে জ্বল এল, সে কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলে না । শৈলেন চ'লে যেতেই সে অজুকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার ধারে এসে বসেছে বোধহয় নিজের অন্তরের বিরহব্যথাকে পাশ কাটাবার প্রয়াসে । হিমাংশু আর রেবা গেছে স্টেশনে শৈলেনকে তুলে দিতে । শাশ্বতী গেল না, কেন গেল না সে নিজেকে বুঝতে পারে না — কে তার পথ রোধ করে দাঁড়ালো নিজেকে জানে না । সে গেল না, অথচ ঘরে থাকতেও পারলে না । বন্ধ প্রাচীরে কঠিন বেটনীর মাঝে সে হাঁপিয়ে উঠলো । সে পালিয়ে এলো গঙ্গার তীরে, অজুকে সঙ্গে নিয়ে । পথ হ'তে অনেকখানি চর ভেঙ্গে নদীর কিনারায পৌছাতে হয় । অজু লাফাতে লাফাতে চাঁদের আলোয় বালুচরের ওপর ছুটতে লাগল । এক জায়গায় মাঝে চর ফেলে নদী গেছে দুদিকে ভাগ হয়ে, তারই তীরে গিয়ে শাশ্বতী থমকে দাঁড়াল । নদী যেন হুই বাহু বিস্তার ক'রে চরকে আঁকড়ে ধ'রে আছে ।

ছোড়'দি !

অজু এসে শাশ্বতীর আঁচলে টান দিল ।—কি দেখ'চো গো ?

শাশ্বতী মুখ ফিরিয়ে বললে, দেখ'না নদীর জলে চাঁদ নেমেচে—

দূর ! ও তো চাঁদের ছায়া—চাঁদ তো আকাশে—

ছায়া ?

শাশ্বতীর ধরা গলার কম্পিত স্বরে অজু চমকে উঠলো। সে শাশ্বতীর মুখের পানে তাকিয়ে বললে, তোমার চোখের জলেও চাঁদ ভাসচে—সেও ছায়া—

শাশ্বতী ত্রস্ত হ'য়ে আঁচলে চোখ মুছে বললে, খুব দুষ্টু তো তুই? চোখে আবার জল কোথা?

অজু বললে, আঁচলে মুছে ফেললে যে—কাদচো কেন বলো ছোড়্দি?

শাশ্বতীর বুকের নীচেটা ছলে উঠলো। সে অজুকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, কেন?

অজু তার মুখের পানে চেয়ে বললে, তোমার মন কেমন করচে—কার জন্তে বলবো?

বলতে হবে না। তুই খুব দুষ্টু হ'য়েছিস্।

শাশ্বতী অজুকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে একটা উঁচু বালিব টিবির ওপর বসলো।

অজু বললে, আমারও খুব মন কেমন করচে ছোড়্দি। আমারো কান্না পাচ্ছে।

শাশ্বতী অজুর মাথাটি বুকের ওপর চেপে ধ'রে তাব পশমের মতো চুলেব ওপর গাল রেখে বললে, ছিঃ তাই।

শাশ্বতীর বিষয়ের অন্ত রইল না, অজু কাদচে। শাশ্বতীর বন্ধ অশ্রুবন্যা কি অজুকে আশ্রয় করলে? তার বিরহব্যথা কি অজুর কচি বুকে উদ্বেল হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করলে। শাশ্বতী কাঁপতে কাঁপতে অজুকে বুকের মাঝে চেপে ধ'রে নিষ্পেষিত ক'রে ফেললে। অজু ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো, দাদা কেন চ'লে গেল ছোড়্দি?

শাশ্বতী ভেঙ্গে পড়ল। সে অজুকে আশ্রয় করে কাঁদতে কাঁদতে বললে, ওরে, আমাদের কাঁদাবার জন্তে—সে আমায় কাঁদাতে ভালোবাসে কিনা।

হ'জনে পরস্পরকে নিবিড়ভাবে আশ্রয় ক'রে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে ব'সে রইল। অজু গভীর আরামে শাশ্বতীর বুকের ওপর মাথাটি রেখে চাঁদের পানে চেয়ে রইল।

হঠাৎ রাস্তার ওর মোটরের হর্ণের আওয়াজে সচকিত হ'য়ে শাশ্বতী অজুকে কোল থেকে তুলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। বললে, চলো, বাড়ী যাই। ওরা বোধহয় ফিরে এলো—

অজু বললে, দাদার ট্রেন এতোকণ ছেড়ে দিয়েচে, না ছোড়্দি ?

বোধ হয় !

অজু বললে, আনো ছোড়্দি । যাবার সময় দাদাও আজ কাঁদছিল—

শাশ্বতী চমকে উঠলো, সত্যি ?

হ্যাঁ, রেবাদি জানে । রেবাদি'কে তুমি ডিক্লেস ক'রো ।

চর ভেঙ্গে পথে এসে উঠতেই তারা দেখতে পেল একজন লোক সিগারেট টানতে টানতে সেই দিকে আস্চে । অজু বললে, কে একজন সায়েব আস্চে ছোড়্দি ।

চাঁদেব আলোয় অনেকখানি পথ দেখা যাচ্ছে । শাশ্বতী দেখলে কালো সাহেবী পোষাক, মাথায় টুপি নেই । পথের মাঝে তারা কাছাকাছি হ'তেই শাশ্বতী চিন্লে সুকুমারকে । সুকুমার শাশ্বতীকে চিন্তে পেবে একটা অক্ষুট আনন্দধ্বনি ক'বে ব'লে উঠলো, — ইজ ইট এ ড্রিম অব এ ফ্যান্টাসি অফ্ এ হিট অপ্রেশড্ বেন্ ! আমি যে শাশ্বতী দেবোকেই ধ্যান করতে করতে পথ চলেছিলুম । একী সৌভাগ্য যে, আমার ধ্যানের মূর্তি রূপ পরিগ্রহ ক'রে আমার সামনে এসে দাঁড়াল । তাব ওপব প্রকৃতিব এই ঐশ্বর্যসম্ভার—এই অপকপ পটভূমিকায়—

শাশ্বতী করজোড়ে নমস্কার ক'বে সামনে দাঁড়াল । তার মনে হলো সুকুমারের স্বর ঈশৎ জড়িত । সে সঙ্কুচিত হ'য়ে অজুর হাত ধ'রে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল ।

সুকুমার বললে, ক্লাব হ'তে ডিনার খেয়ে বাড়ী ফিরছিলুম । তোমার আকর্ষণ আমায় এই পথে টেনে আনলো । কিন্তু মনি অপ্রত্যাশিতভাবে যে এই প্রকৃতিব বাজ্যে আমার মানসীর সাক্ষাৎ মিলবে এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ।

শাশ্বতী বললে, সেবকম স্বপ্ন দেখাও আপনার পক্ষে অগ্নায় । যে আকর্ষণই আপনাকে এ পথে টেনে আনুক, নিশ্চয়ই এ ভেবে আসেন নি যে সেই আকর্ষণ এই রাত্রে নির্জন পথে আপনার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকবে ।

শাশ্বতীর কণ্ঠে বিরক্তির আভাস । সুকুমারের কানে গিয়ে তা ধাক্কা লাগলো । সুকুমার মুহূর্তে স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে অবিচল দৃষ্টি দিয়ে শাশ্বতীর মুখের পানে চেয়ে রইল ।

শাশ্বতী মুখ নীচু ক'রে দাঁড়াল।

হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠে সুকুমার জিজ্ঞেস করলে, শৈলেনবাবু চ'লে গেছেন বুঝি ?

উত্তর দিল অজু। হ্যাঁ, এই ন'টার গাড়ীতে।

সুকুমার শাশ্বতীকে বললে, আপনি গেলেন না কেন সি অফ্ করতে ?

শাশ্বতী কোন উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করলে না। সে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো।

হঠাৎ সুকুমারের গলার স্বর গেল বদলে। সে বললে, একটু সময় হবে কী শাশ্বতী দেবী ? সামান্য মুহূর্ত কয়েক, আমার কিছু বলবার ছিল।

এখন, এইখানে ? শাশ্বতী মুখ তুলে চাইলে।

সুকুমার হাসল। বললে, আমার মনে হয় এই তো উপযুক্ত সময় ও অবসর।

শাশ্বতী বললে, অবসর আমার প্রচুর নয়। এখুনি ডাক পড়বে বাড়ীতে।

সুকুমার বললে, কিন্তু আমি যে একটুও ফাঁক পাইনে শাশ্বতী ! অথচ কথাগুলো বলবার জন্তে আমার মন হ'য়ে উঠেছে অশান্ত—অত্যন্ত অশান্ত।

শাশ্বতী লক্ষ্য করলে সুকুমারের স্বর আরো জড়িত হ'য়ে উঠেছে, তার উপর সিগারেটের গন্ধ ছাপিয়ে সুরার উগ্র গন্ধ বেরিয়ে আসচে। শাশ্বতী নাসিকা কুঞ্চিত ক'রে সরে দাঁড়ালো।

সুকুমার বললে, তাই বলছিলুম, অবসর প্রচুর না হলেও ক্ষতি নেই, আমি সংক্ষেপেই শেষ ক'রে নেব। কিন্তু কথাটার মীমাংসা হওয়া দরকার আমাদের দু'জনেরই দিক থেকেই।

শাশ্বতীর মন হঠাৎ সুকুমারের কথায় সায় দিল। তার মনে হলো কোনো ছিদ্র ধ'রে যদি আসল কথাটা পাড়া যায়, হয়তো এই সত্ত্ব জীবনসঙ্কটের হাত থেকে নিষ্কৃতির পথ মিলতে পারে ; হয়তো তা তাদের দুজনকে একটা নিষ্পত্তির দিকে নিয়ে যেতে পারে। শাশ্বতী হঠাৎ উৎসাহিত হ'য়ে বললে, বেশ তো, বলুন না।

সুকুমার বুঝলে না যে শাশ্বতীর মাঝে প্রচুর ছিল একটা যুদ্ধের সূচনা। সে এই অল্পকূল আবহাওয়ায় মন খুলবার সুযোগ পেয়ে অধীর ও উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো। অজুর পানে চেয়ে বললে, আমাদের এই আলোচনার মাঝে এই শিশুর—

শাশ্বতী বললে, অজু তুমি বাড়ী যাও। আমাকে যদি কেউ খোঁজে, ব'লো আমি এখানে স্কুয়ারবাবুর সঙ্গে কথা বলছি।

অজু চলে গেলে স্কুয়ার বললে, বাঃ! চমৎকার! তোমার সংসাহসকে প্রশংসা না ক'রে উপায় নেই।

শাশ্বতী মুখ তুলে সোজা স্কুয়ারের পানে তাকিয়ে বললে, সাহসটা কোথা দেখলেন?

সাহস নয়! আমাদের মেয়েদের কাছে এতোখানি আমি আশা করি নি। এই নির্জন রাতে একা আমার সঙ্গে আলাপ করচেন বাড়ীর বাইরে এসে, সে-কথা বাড়ীতে জানিয়ে দিতেও আপনার বাধলো না,—সাহস নয়!

শাশ্বতীর মুখে ফুটে উঠলো কোতূকের ক্ষীণ হাসি। সে পান্টা প্রশ্ন করলে, কিন্তু সত্যি কোন ভয় আছে নাকি? বলুন, তা হ'লে ফিরে যাই।

শাশ্বতী আবার হাসল—তাচ্ছিল্যের হাসি। স্কুয়ার কিন্তু তা উপলব্ধি করতে পারলে না, তাই উপভোগ করল সেই হাসি। অন্ধ প্রাণের মত্ত আবেগে সে যে তখন ছুটে চলেছে।

একটা প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ির নীচে কতকগুলো ভাঙ্গা সিঁড়ি। হয়তো এককালে গঙ্গার ঘাট ছিল। সেই সিঁড়িতে ব'সে কথা হচ্ছিল।

স্কুয়ার বললে, আসল কথাটা হয়তো আমি ঠিকমতো শুধিয়ে বলতে পারবো না। বলতে আমি নিজেই মনে মনে লজ্জা পাচ্ছি। মন আমার বড় অশান্ত—কিছুতেই নিজেকে আমি আবত্তে আনতে পারছি না!

শাশ্বতী নতমুখে নিঃশব্দে ব'সে রইল আসল কথাটার অপেক্ষায়।

স্কুয়ার বললে, আমার মনে হয়, এমনি সময় এমনি জায়গায় একজন মানুষের সঙ্গ আর একজনকে এমনিভাবে পরিপূর্ণ করে তোলে, তার অন্তর-বাহির এমনি সম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠে যে মনে হয় সেই মানুষটি ছাড়া সমস্ত জীবনটাই একটা প্রকাণ্ড শূন্যতা।

শাশ্বতী একবার মুখ তুলে তাকিয়ে ঘাড় নাড়লে। স্কুয়ার উৎসাহিত হ'য়ে বললে, আপনি সাধারণ বাঙালী ঘরের মেয়ের মতন হ'লে এসব কথা স্পষ্ট বলতে পারতুম না, মুখে বাধতো, কিন্তু—

শাশ্বতী বললে, আমি যদিও অসাধারণ নই, তবুও আপনি দ্বিধা করবেন না, বলুন।

শাস্ত্রীর প্রসন্ন কণ্ঠস্বর ও নির্ঝাঁক নিস্তরতা তাকে অনেকখানি এগিয়ে দিলে। উৎসাহের অবাধ কণ্ঠে বললে, আমাদের বিয়ের দিন স্থির হয়েছে নিশ্চয়ই সংবাদ রাখেন! মাঝে আর ক'টা দিন মাত্র বাকি, অথচ আমাদের পরস্পরকে চেনবার বা জানবার সুযোগ সুবিধা আজো হয়নি। তাই জিজ্ঞেস ক'রছিলুম—

বলুন, কী জানতে চাইচেন?

নির্জনতার একটা মোহ আছে। লোকালয় থেকে দূরে বনচ্ছায়ার অন্তরালে প্রকৃতির অথচ প্রভাবে মানবচিত্ত স্বতঃই দুর্বল হ'য়ে পড়ে—প্রবল হ'য়ে ওঠে তার রক্তের মাঝে আদিম মানব প্রকৃতির বর্বরতা। রাত্রি এই নির্জন পরিবেশ, শাস্ত্রীর রোমাঞ্চকর সান্নিধ্য ও তার নির্ঝাঁক প্রসন্নতা সুকুমারের উন্নত যৌবনকে আলোড়িত ক'রে তুলল। তার উপর তার মস্তিষ্কে ক্রিয়াশীল সুরার বহিঃশিখা তাকে যেন উত্তেজনা অধীর ক'রে ফেললে। সে সহসা শাস্ত্রীর একখানা হাত ধ'রে বললে, আমি শুনে চাই শাস্ত্রী তোমার মুখ হ'তে ছোট্ট একটি কথা, যাব উপর এই আদর্শব্রষ্ট যুবকের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।

জ্যোৎস্নান্নাত রাত্রির তরল অন্ধকারে শাস্ত্রীর চোখদুটো সহসা জলে উঠল। সে সুকুমারের শক্ত তপ্ত হাতের মুঠো হ'তে নিজের হাতখানা মুক্ত ক'রে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। মুখে কোন আপত্তি না জানিয়ে সে সংযতকণ্ঠে উত্তর দিলে, বিষেতে দেব-দানব সকলেরই সমান অধিকার। সেখানে বাঙালী মেয়েদের স্বাধীন কোন মতামত থাকতে পারে না, অন্ততঃ শতকরা নিরানব্বই জন মেয়েকেই যেনে নিতে হয় পিতামাতার বা অভিভাবকের নির্ধাচিত পাত্রকে। কাজেই এগেত্রে আমরা কোন স্বাধীন মতামত নেই। আমি সাধারণেরই একজন।

শেষের দিকে শাস্ত্রীর কণ্ঠস্বরের দৃঢ়তায় সুকুমার চমকে উঠলো। কিন্তু সে নিজেকে দমন করতে পারলে না, বরং উল্লাসে কণরব ক'রে উঠলো, ধন্যবাদ! প্রার্থনা করি আমাদের জীবনযাত্রার পথে আমরা দুজনে যেন এক ভ'য়ে গড়ে উঠি! তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে শাস্ত্রী ব দিকে অগ্রসর হ'লো। শাস্ত্রী ফিরে দাঁড়াল। এবং পরক্ষণেই মাথা উঁচু ক'রে দৃষ্টস্বরে বললে, বাড়ী যান সুকুমার বাবু, আপনি প্রকৃতিস্থ নন।

সুকুমার মশক্কে হেসে উঠে তার একখানা হাত ধ'রে ব'লে উঠল, তোমার আদেশ অবশ্য আমায় মেনে চলতেই হবে, কিন্তু—

শাস্ত্রী সজোরে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে অপরিণীত ক্রোধে অধীর হ'য়ে বললে, কোন ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলবার মতো অবস্থা এখন আপনার নেই। ভুলে যাবেন না স্কুমার বাবু, এটা বিলৈত নয় !

স্কুমার বললে, ও হাত ধ'রেচি বলে ! আই সী ! কপালে সিঁদুরটুকু না ওঠা পর্য্যন্ত এদেশের মেয়েরা দখল দিতে চায় না, বা স্বামীর কোন স্বস্থ জন্মায় না—না ?

সে কথায় দৃকপাত না ক'রে শাস্ত্রী নিঃশব্দে এগিয়ে যাচ্ছিল। স্কুমার হঠাৎ তার সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়াল।

শাস্ত্রী যাবার পথ খুঁজলেন—স্কুমার বাধা দিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো ডাকলে, শাস্ত্রী ডিম্বার ! তুমি হবতো জানো না কতোখানি আমি তোমাকে চাই ! সঙ্গে সঙ্গে সে উন্নত আবেগে শাস্ত্রীর হাত চেপে ধরলে।

শাস্ত্রী ঝয় পেলে। সে রুদ্ধশ্বাসে চোঁচিয়ে উঠল, স্কুমার বাবু !

সে স্বরের প্রতিধ্বনি বাতাসে প্রতিহত হ'য়ে ফিরে এলো। সঙ্গে সঙ্গে তীরের বেগে একটুকরো মোটা কাঠ বাতাসে ভেসে এসে স্কুমারের একটা পায়ে সজোরে আঘাত করলে। স্কুমার একটা আর্ন্তধ্বনি ক'রে ভ'গতে নিজের পা'টা চেপে ধ'রে মাটিতে ব'সে পড়ল।

স্কুমার বাবু !

বাস্তব চ'লে চকিতে শাস্ত্রী কঁবে দাঁড়াল।

ছোড়া'দ, বাড়ী চলো ! অজু এসে বললে।

লজ্জায় গোঁড় মন্মাহত দৃষ্টি দিয়ে শাস্ত্রী অজুর মুখের পানে চাহলে। অজু মুখখানা কাঁচুমাচু ক'রে মাথা নীচ করলে।

সোদনের স্কুমারের ঘটনাটি রেবা ছাড়া সকলের কাছেই গোপন রয়ে গেল। রেবাও হয়ত এর কোন কিছুই জানতে পারত না, কিন্তু ছুটি দিন কাটতে না কাটতে রেবাকে এ ঘটনাটি সবিস্তারে বলবার জন্তে শাস্ত্রী যেন মনের মতো একটা তাগিদ অনুভব করতে লাগল। কিন্তু নিজের মুখে এ কথাটি বলতে গিয়ে কেমন যেন সে বাধা পেল। তাই কোশলে অজুকে দিয়ে একসময়ে রেবার সামনে এ প্রসঙ্গের

উত্থাপন করতেই সে সাহস পেয়ে রেবাকে সব কথা বলে ফেললে। অজু যখন বললে, ছোড়্‌দিকে হাত ধরে টানাটানি করতে দেখে আমার ভারি রাগ হলো, আমি আর সামলাতে না পেরে তাঁর পায়ে তাক্ ক'রে একটা ঘুঁটির টুকরো ছুঁড়ে দিলুম, শাশ্বতী তখন তাকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে কৃত্রিম ক্রোধের সুরে বললে, তুমি একটি ক্ষুদ্রে ডাকাত—বড় হলে দাদাকে ছাপিয়ে উঠবে।

এ কথায় রেবার ঠোঁটে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠেই নিমেষে মিলিয়ে গেল। সে মুখ তুলে তাদের আনন্দ কলরবে যোগ দিতে পারলে না। একটা প্রচণ্ড আঘাতের ব্যথায় তার মুখখানা যেন মরার মত ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল।

শাশ্বতী ব্যথাতুর দৃষ্টি দিয়ে তাব মুখের পানে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

রেবা বলে উঠলো, এ আমি মুখ বুজে সহিতে পারবো না শাশ্বতীদি। আমি বডদিকে সব লিখবো।

ছিঃ! লাভ কী? শাশ্বতী তার মুখের উপর থেকে বিস্মৃত হুলগুলো সরিয়ে দিল।

রেবা বললে, কিন্তু এর সবটাই চেপে গেলে এ বিয়ে ভাঙবো কেমন ক'রে? শৈলেনদা হতাশ হ'য়ে ফিরে গেছে। তার শেষ আশা মুছে গেছে পিসেমশায়ের কথায়। তিনি স্পষ্টই সেদিন সবার সামনে ব'লেছেন, ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব ব'লেই চাকরী গ্রহণ করবো না,—ওদেব দয়ার দান হাত পেতে নিতে পারবো না।

শাশ্বতী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, তার ভুলে তোকে ভাবতে হবে না রেবা! আমার বাবাকে আমার চেয়ে বেশী কেউ চেনে না!

রেবা শাশ্বতীর মুখের পানে তাকালে। রেবার মুখখানা যেন বড় স্নান, বড় বিমর্ষ দেখালো। শাশ্বতী ডাকলে, রেবা!

রেবা মুখ তুলে চাইতে পারলে না, শাশ্বতী লক্ষ্য করলে অশ্রুর আভাসে তার চোখজুটি ছলছল ক'রচে। শাশ্বতী তার চিবুক ধ'রে মুখখানা উচু ক'রে তুলে ধ'রে বললে, ঢেউটা যে কোথা গিয়ে লাগলো রেবা আর তার প্রচণ্ড আঘাত যে কাকে তটভূমির কঠিন মাটিতে আছড়ে ফেলে দিল, কাল হ'তে আমি সেই কথাটাই ভাবছি, আর লজ্জায় তোমার মুখের পানে চাইতে পারছি নে।



রেবার চোখ ছাপিয়ে দুই গুণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

শাশ্বতী আঁচলে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে ধরা গলার বললে, আর কেউ না জাহুক, আমি তো জানি তোর মনের কথা ! তোর ভালোবাসার যে একটা সত্য পটভূমিকা আছে, এ কথা তো স্বীকার করতেই হবে আমাকে। তাই ভাবছি রেবা, এর পর তুই দাঁড়াবি কোথায় ? পুরুষের যশই যে আমাদের সব চেয়ে বড় সঙ্গতি— তারই ওপর ভর ক’রে যে আমাদের সারাজীবন কাটাতে হয় !

রেবা আঁচলে মুখ মুছে হাসলে।

শাশ্বতী বললে, হাসচিস্ যে ?

রেবা আবার গম্ভীর হ’য়ে বললে, ভালোই তো হলো ! ফাঁড়াটা কেটে গেল !

শাশ্বতী নিঃশব্দে তার পানে চেয়ে রইল ; রেবা বললে, সময় থাকতে যে ওর স্বরূপ প্রকাশ হ’য়ে পড়ল, এই কি আমার পক্ষে যথেষ্ট নয় শাশ্বতীদি ? আরো কিছুদূর এগুলে যে মারাত্মক হ’য়ে উঠতো ! ফেরবার পথ পেতুম না !

শাশ্বতী সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে, আর এখন ? তুই ফিরে যাবি ? কী বলছিস্ তুই বেবা ?

তা ভিন্ন আর উপায় কি ভাই ?

রেবার গলার স্বর ভেঙ্গে এলো, তার হ’চোখ আবার জলে ভ’রে গেলো। বললে, এর পরও কি ওর মূল্য বুঝতে দেবি লাগে ? ওর সম্বন্ধে যে খুব উচ্চ আশা রাখতুম বা উচ্চ ধারণা ছিল, এ কথা আমি মানি না। তবে জীবনে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছিল, একথাও অস্বীকার করতে পারি না। বিশেষ ক’রে, তোমার চিঠি পাবার পর হ’তে আমি যেন কোমর বেধে উঠেপড়ে লেগেছিলুম—তোমাকে ওর হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে। ও বত এগিয়ে গেছে তোমার দিকে, আমি প্রাণপণে বাধার সৃষ্টি করতে গিয়ে নিজের জ্বলে জড়িয়ে পড়েছি। তোমার অভাব পাছে ওকে ব্যথিত ক’রে তোলে তাই ওর প্রতি আমার করুণার অন্ত ছিল না। আমি আমার মত, আমার বিশ্বাস নিজের অগোচরে চোখ বুজে অন্ধের মত ওকে সমর্পণ করেচি—

শাশ্বতী অবাক কণ্ঠে বললে, এর পরও তুই ফিরে যাবি বলচিস্ রেবা ? পারবি না ? চেষ্টা করলে ওর এ ক্রটিটুকু কি পূরণ ক’রে নিতে পারবি না ?

রেবা ঘাড় নেড়ে দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলে, না। সমারোহ ক'রে আত্মহত্যা করা চলে না, শাস্ত্রতীতি। যদি আত্মহত্যা করতেই হয়, আমি নীরবে শূঁকিয়ে মরতে রাজী আছি, তবু আমি এ অসম্মান সহ্যে পারবো না। যারা মেয়েদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলে, তাদের কাউকে মেনে নেওয়া মানে অপঘাতে প্রাণ দেওয়া—

শাস্ত্রতীতি কি বলতে যাচ্ছিল, রেবা বাধা দিয়ে বললে, না শাস্ত্রতীতি, যাকে ভালোবাসি তার স্বর্ণকে আমি সব চেয়ে ভয় করি।

আলোকলতা এসে ঘরে ঢুকলেন, শাস্ত্রতীতি উঠে মায়ের সামনে দাঁড়াল, রেবা নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করলে।

আলোকলতা বললেন, সুকুমার, শুনলুম, এখানকার বাসা উঠিয়ে দিয়ে চাকরবাকরদের জবাব দিয়ে কলকাতা চ'লে গেছে?

রেবা ফিরে দাঁড়ালো। আলোকলতা বললেন, এই চিঠিখানা তোমায় দিয়ে গেছে ওদের চাকরের হাতে।

শাস্ত্রতীতি কল্পিতহাতে থামখানা ছিঁড়ে চিঠিখানা বের করে পড়লে।  
ড'লাইনের ছোট্ট চিঠি :

মিস ঘোষাল,

চলার রাস্তা ভুল ক'রেই তোমার পথ আগলে দাড়িয়েছিলাম। নিতের ভুল বৃষ্টিতে পেরে তোমার পথ পরিষ্কার ক'রে দিয়ে আমি স'রে যাচ্ছি। তোমাকে তোমার আসন থেকে নোচে নামিয়ে আনতে হ'লে তপস্কার প্রয়োজন।

পথভ্রষ্ট—

সুকুমার

চিঠিখানা প'ড়ে মায়ের মুখেব পানে চেয়ে শাস্ত্রতীতি বললে, পড়ে শোনার মা?  
কা লিখেছে?

শাস্ত্রতীতি চিঠিখানা প'ড়ে শোনাতে। আলোকলতা উদাসিনার মত তুচ্ছ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন। আজ আর তাঁর কোন বিরোধিতা নেই, কোন আভ্যমান নেই। রেবা মুখ বাঁকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বাধা পেল—পথরোধ ক'রে দাড়িয়ে আছেন অবিনাশ!

অবিনাশ বললেন, জানি। ভুল একদিন ধরা পড়বেই! আর মানুষের মূল্য মানুষকে দিতেই হবে!

## একুশ

সুখুমারেয় অন্তঃকানের সঙ্গে সঙ্গে আলোকলতা যেন আপনা থেকেই শাশ্বতীর বিবাহ ব্যাপার থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিলেন। তাঁর তরফ থেকে কোন বিরোধের সৃষ্টি হওয়া তো দূরের কথা, আত্মশুদ্ধ অভিযোগটি পর্যন্ত তাঁর কাছ থেকে আর শোনা গেল না। এবং শাশ্বতীর বিবাহ যে উপস্থিত স্থগিত রইল, এ সংবাদটি হিরণ্ময়ী প্রভৃতির কর্ণগোচর করতে তাঁর সঙ্কোচ বা দ্বিধার কোন লক্ষণই প্রকাশ পেল না। বেশ অসংযত সহজকণ্ঠেই তিনি সেদিন সবার সামনে হিরণ্ময়ী ও হরেনবাবুকে বললেন, বিষয়ের ব্যাপার সবটাই দৈবের হাতে। আমরা লাফালাফি ক'রে নরলে কী হবে! সময় না হ'লে হবার জো নেই! আর বার সঙ্গে ব্যবহার লিখন, ঠিক সময়টিতে তারই হাতে গিয়ে পৌঁছবে।

হরেন, হিরণ্ময়ী ও আবিনাশ সকলে একযোগে হেসে উঠলেন। তাদের হাসিতে যোগ না দিয়ে নারব দৃষ্টি তুলে আলোকলতা বললেন, ঘটনার বাচ্য গতি দেখে বুঝে না?

হবেন বললেন, তুমি যে বুঝেচো নোঠানু, সেই সবচেয়ে বড় কথা। সেইটেই পবন সাস্ত্রনার কথা। বিষয়ে একদিন হবেই তিন সন্দেহ এবং ভাবতব্য কেউ খণ্ডাতে পাববে না। মিছে লাফালাফি দোড়কাপ করা।

আলোকলতার এই অনিশ্চলিত আর যাকের সাস্ত্রনা দিক এবং আশ্বস্ত ক'রে তুলব, শাশ্বতীকে কিন্তু আড়ষ্ট ও চিন্তিত ক'রে তুলল। শাশ্বতীর চোখে তার মায়ের চেহারা বা গলার ধর আজকাল খুব স্মরণীয়ক বলে মনে হয় না।

বিশেষ ক'রে সকল ব্যাপারে মায়ের নারবতা তার মনের উপর কেমন একটা অস্বাস্তকর আতঙ্কের ছায়াপাত করে। একটা অসম্মত দৃষ্টিগের ভয়ে সে সদাই উদ্বেগ হ'লে থাকে। সে এটা মনে মনে বেশ বুঝতে পারে যে, যে ছিল এই সংসারের প্রাণ, যার চঞ্চিত-ইশারায় সংসারটা চলাফেরা করতো, সেই যেন আজ নিতান্ত অসহায়ার মতো আশ্রয়-কোণ খুঁজে বেড়ায়, যাক সংসারের সবচেয়ে দীনীহ ক'রে এসেছে, যার বিচার-বুদ্ধি ওপর তার বাবা পর্যন্ত কোনদিন কটাক্ষ করবার সাহস করেন নি, সেই আজ সহসা যেন সর্বস্ব হারিয়ে দেউলে হ'য়ে গেছে—আর

তার কিছু নেই ! তার যা কিছু গর্কের, যা কিছু অহঙ্কারের সবই যেন লুপ্তগৌরবের পিছনে পড়ে আছে । তাই সে আর এগোতে চায় না । যে অহঙ্কার ছিল তার সবচেয়ে বড় ঐশ্বর্য, আজ সেই অহঙ্কারের স্থানটিই গেছে শূন্য হ'য়ে ! এই বিরাট অবসাদ মা যে কি দিয়ে পূরণ করবেন, এই হ'লো শাস্ত্রীর সবচেয়ে বড় চিন্তা ।

সেদিন হিরণ্যায়ীরা যখন চ'লে যান আলোকলতা স্করণ চোখে হিরণ্যায়ীর হাতছাড়া ধ'রে বলেছিলেন, ভুলিস্নি ভাই, আবার আসিস্ ! দেখে যাচ্ছিচ্ তো, আমার আর কেউ নেই, কেউ রইলো না !

শাস্ত্রী যখন হিরণ্যায়ীকে গলবস্ত্র হ'য়ে প্রণাম করলে, আলোকলতা বললেন, আর বলতে সাহস হয় না । তবু ঘটনার গতি দেখে মনে হ'চ্ছে যেন তোকেই শাস্ত্রীকে নিতে হবে । ভেবে দেখিস যদি—

অবিনাশ ও হরেন ঘরে ঢুকলেন । হরেন বললেন, অতো 'কিন্তু' হ'চ্চো কেন বোঠান্ । মাকে তুমি আশীর্বাদ করো আর আমাদের আদেশ করো, মা লক্ষ্মীকে আমরা ঘরে নিয়ে যাই । আদেশই তো ক'রে এসেচো চিরদিন ভাই—

হিরণ্যায়ী শাস্ত্রীকে বুক টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরলেন । আলোকলতা নিঃশব্দে চোখ মুছলেন ।

হিরণ্যায়ীরা চলে যেতেই কিন্তু আলোকলতা আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না । হঠাৎ তিনি অজ্ঞান হ'য়ে মেঝেতে পড়ে গেলেন । শাস্ত্রী ও অবিনাশ চোখে অন্ধকার দেখলেন । এদিকে হিমাংশুও বাড়ী নেই । রেবাকে নিয়ে সে ছুঁকা পেছে ট্রেনের মোকদ্দমায় সাক্ষী দিতে । শৈলেন সংবাদ দিয়েছিল, সেও ডুম্কায়ে আস্চে । কথা ছিল ডুম্কা থেকে হিমাংশু রেবাকে নিয়ে কলকাতা যাবে তাকে বাড়ী পৌঁছে দিতে ।

এ অবস্থায় অবিনাশ একা কি করবেন কিছুই ঠিক করতে না পেরে যেন পাগলের মত হ'য়ে গেলেন । শাস্ত্রী নিজেকে শক্ত ক'রে নিয়ে মায়ের পরিচর্যা লেগে গেল । কিছুক্ষণ পরে সংবাদ পাওয়ামাত্রই পাড়ার প্রবীণ চিকিৎসক অনুকূলবাবু এসে উপস্থিত হলেন । আলোকলতাকে পরীক্ষা ক'রে বললেন, রক্তের চাপ বৃদ্ধি হেতু সংজ্ঞাহীন হয়েছেন । বিপদের আশঙ্কা যথেষ্ট । তবে প্রথম আক্রমণ, সেরে যেতেও পারেন ।

আশা ও নিরাশার দোলায় ছলতে ছলতে পিতাপুত্রীতে মুখ-চাওয়াচাওয়ি

করলেন। অবিনাশ বললেন, সত্যিই কি অভিমান ক'রে চলে যাবে রে শাশ্বতী ! আমি যে সারাজীবন ওর অভিমানকেই সবচেয়ে ভয় ক'রে এসেছি মা ! ও যে বড় অভাগিনী !

শাশ্বতী আঁচলে চোখ মুছে বললে, তুমি দাদাকে টেলিগ্রাম ক'রে দাও বাবা। দাদা আসুক—

অবিনাশ বললেন, তা না হয় দিনুম মা, কিন্তু তোমাকে শৈলেনের হাতে দেবার মতো সময়টুকুও কি দেবে না ? আমি ভাবছিলাম কি মা, শৈলেনও যখন এসেছে ছম্কায়, শৈলেনকেও ডাকি। যদি জ্ঞান ফেরে, অন্ততঃ তার মুখে শুনে যাক্ যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্মান সে-ই তোমায় দিল।

পিতার ইচ্ছাকেই শাশ্বতী চিরদিন নিজের ইচ্ছা ব'লে মেনে নিয়েছে, কাজেই সে নিঃশব্দে মাথা নত করলে।

অবিনাশ শাশ্বতীর আনত মাথার ওপর হাত বুলাতে বুলাতে রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, যা পারিনে তার হুঃখ থেকে যাবে চিরদিন আমার মনে—যা পারি তার সুখ হ'তে ওকে বঞ্চিত করবো কেন মা ?

শাশ্বতী অঝোরে কাঁদতে লাগল।

'হিমাংশুকে তার করা হলো, কিন্তু হিমাংশু ফিরলো না। দিন দুই পরে তারটা ফিরে এলো। কলকাতায় অবশ্য নিবারণবাবুকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে, তবুও হিমাংশুকে আবার কলকাতায় তার করা হলো। তৃতীয় দিন ভোরের দিকে আলোকলতার জ্ঞান ফিরে এলো। শাশ্বতী মার মুখের উপর ঝুঁকে প'ড়ে ডাকলে, মা, মাগো—

আলোকলতা তার মাথাটি বুকের ওপর চেপে ধরলেন। তার হুঁচোখ জলে ভরে এলো।

অবিনাশ ডাকলেন, ছোট বউ—

আলোকলতা বললেন, আমি ভাল আছি তো। হিমাংশু কই ?

শাশ্বতী বললে, দাদা কলকাতা থেকে ফেরেনি মা। আস্তে তার করা হয়েছে।

আলোকলতা বললেন, আবার তার করতে গেলে কেন, হাঁফাইফি ক'রে ছুটে আসচে।

অবিনাশ মূঢ় হাসলেন ।

হিমাংশু ফিরলো না, তার বদলে এলো একথানা খামে ছ'খানা চিঠি । হিমাংশু লিখেচে একথানা, রেবা আর একথানা ।

মা'র অসুখের সংবাদ পৌছবার আগেই চিঠিখানা লেখা । হিমাংশু সেইরাত্রেই উড়িয়া রওনা হচ্ছে—সেখানে শৈলেন এক কাণ্ড ক'রে বসেচে । রতনগড়ের জঙ্গলে রাজার সঙ্গে শিকার করতে গিয়ে এক শিকারীর 'গুলিতে আহত হ'য়ে শৈলেন হাসপাতালে । সেই কারণেই সেদিন সে ছম্কা কোর্টে উপস্থিত হ'তে পারেনি । কল্‌কাতায় পৌছেই রেবাকে রেখে সে উড়িয়া ছুটেচে ।

রেবাও সেই কথাই লিখেচে । হিমাংশুর সঙ্গে তারও যাবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু বিদেশে তার জন্তে পাছে হিমাংশুকে বিরত হ'তে হয় তাই তার যাওয়া ঘটে ওঠেনি ।

শাস্ত্রী চোখে অন্ধকার দেখলে । অদৃষ্টের এ কী বিচিত্র পরিহাস ! এ কা পরীক্ষা ! শৈলেন সম্বন্ধে এতদিন সে যা ভয় ক'রে এসেচে তাই ঘটল ! শাস্ত্রী অন্ধ-অচেতন অবস্থায় অনেকক্ষণ কাঠ হ'য়ে ব'সে রইল । কী যে করবে ভেবে ঠিক করতে পারলে না ।

শেষে একসময় হিমাংশুর চিঠিখানা সে অবিনাশকে দিবে বললে, দাদা কিস্যোক্ষোরে গেছে ।

চিঠিখানা পড়ে অবিনাশ যেন আকাশ থেকে পড়লেন । নিজের অজ্ঞাতসাবেহ হঠাৎ ব'লে উঠলেন, সে কী মা ? এ আবার কী ছঃসংবাদ শোনালি ? এর কী শেষ নেই ? যেখানে আশা সেইখানেই বাধার পাঁচিল উঁচু হ'য়ে ভবিষ্যতের আলোটুকু আড়াল ক'রে দাঁড়াচ্ছে মা !

শাস্ত্রীর বৃক্বেব নীচেটা একটা অসহনীয় ব্যথাময় মুচ্ড়ে উঠল । বাবার মুখে চিরদিন আখামের বাণী শুনতেই সে অভ্যস্ত, তাঁর অটল অন্তঃস্থলেব এই ওলোট-পালোট সে কখনো আশা করেনি । তবে কী বিপদের মাত্রাটা হুল্ল'জ্বা ! শিউরে উঠলো শাস্ত্রীর সমস্ত শরীর । অস্থির ভঙ্গীতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

আশা ও নিরাশা, উদ্বেগ ও উৎকর্ষায় মিশিয়ে পিতাপুত্রীর অন্তরে অশান্তির উপদ্রব চলতে থাকে । আলোকলতা উন্নতির পথ নিয়েছেন, কিন্তু শৈলেনের কোন

সংবাদ নেই। অবিনাশ লক্ষ্য করেন মেয়েব ছটফটানি। নিঃশব্দে শুধু মমতামাথা দৃষ্টি তুলে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

সারাক্ষণ শাশ্বতী শৈলেনের চিন্তায় অগ্নমনস্ক হ'য়ে থাকে। অতর্কিতে নায়ের ডাকে সে নিজেকে সামলাতে পারে না, ধরা প'ড়ে যায়। অন্তরের আলোড়নে সে মনে মনে লজ্জিত হ'য়ে ওঠে। অথচ নিজেকে কিছুতেই সে দমন করতে পারে না। প্রিয়তমের ভাবনায় সে যেন ধূপের মত তিলে তিলে পুড়তে থাকে। তার মনে হয় সে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করেছে, নদীর মত লীন হ'য়ে গেছে সাগরের বুকে— নিজের আর অস্তিত্ব নেই। এই উপলব্ধি তাকে ব্যথা দেয় কি আনন্দ দেয়, সে নিজেরই বুকে উঠতে পারে না। শৈলেনের সংবাদের আশায় সে সর্বদাই উন্মুখ হ'য়ে থাকে, একটা শঙ্কিত আচ্ছন্নতা তার গভাব শাস্ততাকে গ্লান ও ত্রিযমাণ ক'রে তোলে।

নায়ের কাছে পদে পদে বাধা পেয়ে বাপের ওপর শাশ্বতীর নির্ভর একান্ত ও মজ্জাগত হ'য়ে গিয়েছিল। বাপের মেবাই ছিল তার জীবনের একমাত্র সাধনা; বাবাই ছিল তার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য, এত ভক্তি সে আর কোন মানুষকে, কোন দেবতাকেও দিতে পারেনি। কিন্তু আজ তার মনে হ'লো, শৈলেন যেন তার অন্তর জুড়ে ব'সে আছে। তার নিষ্ঠা-ভক্তি, সারা জীবনের শিক্ষা-সংস্কৃতি, ইহকাল-পরকাল সবই যেন ঐ একটি লোকের পাষণ বেষ্টনার মাঝে পথ হারিয়ে ফেলেছে। তারই কল্যাণ কামনায় তার বুকের নীচেটা যেন তেত্রিশ কোটি দেবতার চরণে মাথা কুটে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে।

পূর্ণোৎসবে ঘে-বাড়ীতে বিয়ের উদ্বোধন আয়োজন চলছিল, সেখানে যে বিনা কারণে হঠাৎ এমনি একটা বিয়ব ঘটবে, এটা যেমনি অপ্রত্যাশিত তেমনি বিস্ময়কর। বিবাহ-সম্বন্ধ পাকাপাকি স্থির হ'য়ে গিয়েছিল, এমন কি দিনস্থির ক'রে আলোকলতা গোবিন্দপদবাবুকেও চিঠি লিখেছিলেন। গোবিন্দপদবাবুর একমাত্র বিলেত-ফেরত ছেলের বিবাহ, কাজেই আড়ম্বরের ঝুট ছিল না। বাড়ীতে রঙ-মাথানো থেকে আরম্ভ ক'রে কেতাছরত্তাবেই আয়োজনপর্ব স্বরূপ হয়েছিল। হঠাৎ যে সেই পাকাপাকি ব্যবস্থার এমনিভাবে অপমৃত্যু ঘটতে পারে, এ সম্ভাবনা গোবিন্দপদবাবুর মত বিচক্ষণ রাজকর্মচারীরও বুদ্ধির কেতাবে লেখে নি।

অবিনাশের তরফ থেকে কোন কারণ দর্শানোর চেষ্টা নেই। হঠাৎ একদিন সুকুমার ফিরে এসে স্থলতা মারফত বাড়ীতে জানিয়ে দিল, এ বিয়ে হবে না, হ'তে পারে না। উপরন্তু তার অমুরোধ যেন এ প্রসঙ্গটা এইখানেই শেষ হয়। কাজেই কেন হবে না, কেন হ'লো না, সে প্রশ্নটা পর্য্যন্ত চাপা পড়ে গেল। সুকুমারের ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে স্থলতার পর্য্যন্ত এগিয়ে যাবার সাহস হ'লো না, দুর্নিবার কৌতূহলকে দমন করতে হ'লো। ইতিমধ্যে সাবজজ্ হ'য়েও অবিনাশের কাজে ইস্তফা দেওয়ার সংবাদটা গোবিন্দপদবাবুর কানে পৌঁছেচে। তাঁর এতোখানি দৌড়ঝাঁপ ক'রে উমেদারি করা সব ব্যর্থ হয়েছে। এই চাকরিতে ইস্তফা দেওয়ার মাঝেই যেন গোবিন্দপদবাবুর দূরদর্শী তীক্ষ্ণদৃষ্টি বিবাহ না-দেওয়ার কারণ অমুসন্ধান করলে। সমস্ত ব্যাপারটা আত্মোপাস্ত মনে মনে আলোচনা করতে গিয়ে তাঁকে বুকের মাঝে একটা রুঢ় ধাক্কা খেতে হলো। অথচ এতবড় ধাক্কাটাকে অবাধে ও নিঃশব্দে সহ্য করবার মত মানুষ তিনি নন। অবিনাশের ভদ্র আচরণের প্রশংসাপত্র পেয়েচেন তিনি অনেকের কাছে। তাঁর আত্মসম্মান জ্ঞান, তাঁর ঔদার্য্য গোবিন্দপদবাবুকে মুগ্ধ করেছে, কিন্তু এতখানি অগ্রসর হ'য়ে যে অবিনাশের মতো বিচক্ষণ লোক এমনভাবে বিনা কারণে পিছিয়ে যাবেন, এর মাঝে তিনি কোন সঙ্গতি খুঁজে পেলেন না। অথচ অবিনাশ কন্ঠার পিতা হ'য়ে ছোট্ট কৈফিয়ৎটুকু পর্য্যন্ত দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলেন না। গোবিন্দপদবাবুর প্রকৃতিগত কাঠিন্য অবিনাশের এই আপত্তিকর আচরণে সায় দিতে পারলো না। তিনি বেশ গম্ভীর হ'য়েই স্ত্রীকে বললেন, না, এর পর আর কোন রকমেই কোন সন্ধি-টক্কি হ'তে পারে না। সে-ইচ্ছে থাকলে এতদিনে সন্ধির প্রস্তাব আসা উচিত ছিল ও-পক্ষ থেকে।

তা হ'লে কি করবে? শুষ্ক-মুখে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন।

গোবিন্দপদবাবু রায় দিলেন, বিয়ে হবে, এই মাসেই। এতদূর এগিয়ে, ওখানে বিয়ে হ'লো না ব'লে বিয়ে বন্ধ রাখা অসম্ভব। লোক হাসবে। তা ছাড়া, ও-প্রশ্নই আমি অবিনাশ ঘোষালকে দেব না।

স্ত্রী বললেন, বেশ তো বাপু, রেবার সঙ্গেই পাকাপাকি ক'রে ফেলো। আমার সেই তো বরাবরই মনের ইচ্ছে। সুকুমার যখন বিলেতে তখন থেকেই স্থলতা বৌমার সঙ্গে আমার কথা। আর আমার মনের কথা তো তুমি জান,



রেবাকেই আমার পছন্দ। তবে নাকি ছেলে ঘোষালের মেয়েকে দেখেই বুঁকে বসল, তাই চূপ ক'রে গেলুম। নইলে অত গম্ভীর মেয়েকে আমার মোটেই পছন্দ নয়। মেয়ের যেন সব পণ্ডিত-পণ্ডিত ব্যবস্থা। না আছে তেমন মুখে হাসি, না আছে একটু ছেলেমানুষি। ভগবান যা করেন ভালর জ্ঞেই! তুমি ঐখানেই ঠিক ক'রে এস। আমি বরং সুলতা বোমাকে ডেকে স্কুমারকে বলতে বলি।

ছেলের মত হবে ত? গোবিন্দপদবাবু প্রশ্ন করলেন।

হবে। সে আমি জানি। তুমি বরং নিবারণ বাবুর সঙ্গে দেখা কর। তুমি দেখো, ঐখানেই হবে।

দ্বীপ কথায় উৎসাহিত হ'য়ে গোবিন্দপদবাবু দৃঢ়ভাবে বললেন, বেশ, সেই ব্যবস্থাই আমি করচি। কিন্তু পরক্ষণেই কি যেন একটা ভেবে একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললেন, কিন্তু আমার নিজের যাওয়াটা কি ভাল হবে?

কেন? নিবারণ বাবু তো পর নন—তিনি হলেন বোমাব বাবা, তাঁর কাছে যেতে কি আপত্তি থাকতে পারে!

গোবিন্দপদবাবু আর প্রতিবাদ করবার পথ খুঁজে পেলেন না। বরং নিজের এই আপত্তিতে নিজেই যেন লজ্জিত ০'য়ে পড়লেন।

## বাইশ

এই ক'টি দিনের মধ্যেই রেবার সবকিছু যেন বদলে গেছে। এ রেবার মধ্যে পূর্বোক্তার সেই প্রগল্ভা, মুখরা, চঞ্চলা রেবাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এ যেন শাস্তীর প্রতিবিম্ব!

রেবার এই ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে সুলতা সত্যিসত্যিই ভয় পেয়ে গেল। বললে, রেবা, সত্যি ক'রে বলবি, কি তোর হয়েছে? তোকে যে কোন দিন এমন গম্ভীর দেখব, এ আমি কখন ভাবি নি।

রেবা ক্ষীণহাসি হেসে বললে, তোমার নিজের মনটাই গম্ভীর হ'য়ে আছে তাই আমাকেও গম্ভীর দেখচ। এখন কেন আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ, বল ত?

সুলতা সঙ্কোচে আঁড়ষ্ট হ'য়ে গেল, কি যে বলবে ঠিক করতে পারলে না।

রেবা নিজেকে সহজ ক'রে নেবার জন্তে একটু মুচকে হেসে বললে, কেন আমার ডেকে পাঠিয়েছ, বলব? তোমার ঠাকুরপো রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে এলেন কেন, এটাই জানতে চাও তো?

ঠিক বলেছি সু রেবা—ঠিক তাই। কিন্তু তোর মুখের চেহারা দেখে আমার যেন এ প্রশ্ন আর তোলবার সাহস হচ্ছিল না। সত্যি ক'রে বল ত, ঠাকুরপো'র সঙ্গে শাখতীর বিয়ে হ'লো না কেন?

এই সোজা কথাটা তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে পারনি?

সুলতা বললে, জিজ্ঞাসা আমি অনেক রকমেই করেছি কিন্তু কিছুই সে বলতে চায় না। তা ছাড়া, আজকাল এমন একটা গম্ভীর ভাব ক'রে থাকে যে সব কথা সব সময়ে জিজ্ঞাসা করার সাহস হয় না।

রেবা হঠাৎ খুব হেসে উঠল। বললে, তোমার কি হ'লো দিদি! আমাকে দেখেও তো তোমার সাহস হয় নি।

এবার সুলতা আবহাওয়াটা বেশ সহজ বোধ করলে, তাই সেও হেসে উঠল। বললে, তোরা কখন কি চালে চলিস্, সে বোঝবার সাধ্য কি আমার আছে! তাই তো তোদের গম্ভীর মুখ দেখলে মনে হয়, নিশ্চয় কোন গুরুতর সমস্যা নিয়ে তোরা মাথা ঘামাচ্ছিস। তোদের সঙ্গে সাবধান হ'য়েই কথা কওয়া ভাল।

রেবা হেসে বললে, বুঝ্ ত! কিন্তু আমি তো একা তোমার সঙ্গে কথা কইচি, তবে বহুবচনটা ব্যবহার করচ কার উদ্দেশ্যে?

সুলতা মুচকে হেসে বললে, তোর একার মধ্যেই তো আমি আর একজনকে দেখতে পাচ্ছি—আজকাল কি আর তুই একা আছিস! তোকে দেখলেই আমার আর একজনকে যে মনে পড়ে যায়!

রেবা বললে, তাহ'লে তোমার দিব্যচক্ষু খুলেছে বল!

যা-ই বলিস্ রেবা, তোদের দু'জনকে যেমন মানায়, শাখতীর সঙ্গে তেমন মানায় না। আমার মনে হয় ভবিতব্য তোদের দু'জনকে এক করবার জন্তেই এই বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছে।

রেবা আবার গম্ভীর হ'য়ে গেল। বললে, তোমার এই সব বাজে কথা বারবার শোনার জন্তেই কি তুমি আমার ডেকে পাঠিয়েছ?

সুলতা কুণ্ঠিত হ'য়ে বললে, রাগ করিস নি ভাই, আমার যেটা সব চেয়ে বড় সাধ সেই কথাটাই বলচি।

রেবা প্রতিবাদস্বরূপ কি একটা বলতে বাচ্ছিল, সুলতা তার অবকাশ না দিয়েই ব'লে উঠল, তোর কথা আমি আর শুনব না—আমি যা ভেবেছি তাই হবে।

রেবার মুখখানা একেবারে ফেকাশে হ'য়ে গেল। বললে, একদিন হয়ত তোমার কথাই ফলতে পারত, কিন্তু আর তার হবার উপায় নেই। তোমার ঠাকুরপো আমার সব আশা নিশ্চূল ক'রে দিয়েছেন। বলতে বলতে তার চোখ দু'টো অশ্রুতে ভরে উঠল।

সুলতা অবাক! এমনটা সে মোটেই আশা করেনি। এখন সে বেশ বুঝতে পারলে রেবার যে-পরিবর্তন সে একটু পূর্বে লক্ষ্য করেছিল, আসলে সেটা তার মনেরই প্রতিচ্ছবি। জোর ক'রে সে তাকে হাসি-তামাসার মধ্যে টেনে আনলেও তার মনের আসল সংবাদের সঙ্গে তার কোন পরিচয়ই নেই।

জ্যোষ্ঠা তরুণীর স্নেহ ও মমতাভরা চিন্তে সুলতা বললে, জানি না কিসে তুই এত বাধা পেয়েছিস, কিন্তু এটা বলতে পারি, ঠাকুরপো'র কাছে তোর স্থান শাস্বতীর চেয়ে এতটুকু কম নয়।

একটা তাঁচ্ছল্যের ভাব দেখিয়ে রেবা বললে, তুমি যে কত বড় মিথ্যাকে আঁকড়ে ধ'রে আছ তা তুমি জান না দিদি। তোমার ঠাকুরপো'র আর যত ভুলই হোক, তোমার এই বোনটি সম্বন্ধে মনের ধারণা কোথাও এতটুকু অস্পষ্ট নেই। যদি থাকত, তাহ'লে এমন ক'রে সেদিন শৈলেনদা'র কাঁধে তাকে চাপিয়ে দেবার জন্তে তিনি অতো ওকালতি করতেন না। সত্যি বলচি তোমাকে, নিজের অস্তরের তাগিদে আমি তাঁর সবাকছু ভুলে যেতে পারি, কিন্তু যার কাছে একটুকুও ভালবাসা পাব না, তা জেনেও তাঁকেই জীবনে স্বীকার ক'রে নেব, এতবড় ভুল আমি শোধরাব কি ক'রে!

সুলতা ব'লে উঠল, না রেবা, এ সত্যি নয়। সে যে তোকে কত ভালবাসে তা আমি জানি। শৈলেনদাবুর ব্যাপারটা কি, আমার খুলে বল দেখি। তাঁর কাঁধে তোকে চাপিয়ে দিয়ে ঠাকুরপো'র কি লাভ!

লাভ না থাকলে কি তোমার বিলিভী ঠাকুরপো এই কন্দি আঁটে যেতেন? নিজেব স্বার্থের জন্তে মানুষ অনেক কিছু করে, কিন্তু যা একেবাবে মিথ্যা, যার মধ্যে সত্যের ছায়াটুকু পর্যন্ত নেই, তাকেই প্রত্যক্ষ সত্য ব'লে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টার মধ্যে যে যথেষ্ট বাহাদুরি আছে তা মানতে হবে। তিনি বেশ জানেন আমার দুর্বলতা কোথায়, কিন্তু সব জেনেশুনেও সেদিন সভা ক'রে শৈলেনদা'ব কাঁধে আমায় চাপিয়ে দেবার ওকালতিতে তাঁব যে উৎসাহ দেখেছি তা তো মিথ্যা নয়।

স্বলতা অধীৰ হ'য়ে জিজ্ঞাসা কবলে, কিন্তু কেন?

একটু স্নানহাসি হেসে বেবা বললে, তুমি সত্যিই বোকা দিদি। এটা বুঝ না যে, শাস্ত্রীদি যাকে ভালবাসে তিনি হচ্ছেন ও'র কতবড় প্রতিদ্বন্দ্বী। এতএব তাঁকে যদি আমাকে দিয়ে আটকে ফেলা যায় তাহ'লে ও'ব নিজের পথটা কতটা সুগম হ'বে ওঠে।

কিন্তু শাস্ত্রী'ব সেই চিঠি থেকে আমি যা বুঝেছি তাতে তো ঠাকুরপা'ব কোন আশাই নেই।

বেবা তেমনি স্নান হেসে বললে, তোমাব ঠাকুরপো তো শাস্ত্রীদি'ব মনেব খবর জানতে চান নি—নিজেব প্রয়োজনকেই তিনি সবচেয়ে বড় আসন দিয়েছিলেন। কিন্তু যেদিন সত্যিই বুঝতে পাবলেন যাব পিছনে তিনি এতদিন ছুটাছুটি করেছেন তাকে পাওয়া তাঁর মাঝে নেই, সেদিন পরাজায়ব কালি মুখে মেখে যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করা ছাড়া আর উপায় কি।

স্বলতা মুচকি হেসে বললে, তবে তো গোলমাল চুকেই গেছে। এখন তোব আব ভাবনা কিসেব।

এ কথায বেবা সত্যিই বেগে গেল। বললে, তুমি এক বলতে চাও যে, যাকে বিবাহ কবব তাব ভালবাসাব উপর আমার কোন দাবি থাকবে না? শুধু স্ত্রী হ'য়েই তার ঘর কবব।

তুই অবাক কবলি বেবা। বিয়ে হবে, অথচ ভালবাসা থাকবে না, এ কি সম্ভব।

সম্ভব নয় কেন? তোমার ঠাকুরপো যে শাস্ত্রীদি'কে সত্যিই ভালবাসেন এটা তো মিথ্যে নয়। আর শাস্ত্রীদি'কে না পেয়ে তাঁব মনটা যে ভেঙ্গে গেছে,

এটা তো অস্বীকার করতে পার না ! তবে, আমাকে বিয়ে করলেই তাঁর মনটা জোড়া লেগে যাবে, তার নিশ্চয়তা কোথা ! এমন তো হ'তে পারে, শাখতীদি'র চিন্তা তাঁর মনের মধ্যে অলুক্ষণ জেগে থাকবে, আমি শুধু তাঁর বাইরের স্ত্রী হ'য়ে থাকব !

সুলতা এতক্ষণ হাঁ ক'রে রেবার কথাগুলো গিলছিল। এখন একটা হাঁপ ছেড়ে বললে, বাবা, এর মধ্যে এত সব ব্যাপার আছে ! তবে তোর জামাইবাবুর সঙ্গে আমার বিয়েতে বাবা রাজী হয়েছিলেন কি ক'রে ? তোর জামাইবাবুরও তো একেবারে ছেলেবেলায় বিয়ে হয় নি—তাঁরও তো মনের খবর বাবা জানতেন না ! এই তো ভোর হ'তে না হ'তে তিনি কাজে চলে যান, রাত্রে যখন বাড়ী ফেরেন তখন কি পারশ্রান্ত হয়েই না তিনি আসেন, কিন্তু কোন দিন যদি আমার মুখটা একটু শুকনো দেখেন, তাহলে আগে তার কারণ তাঁকে বলতে হবে, নইলে আমার নিন্দার নেই। তুহ ছোট বোন, বৎসে আমি তোর চেয়ে ঢের বড়, তবুও তোর ভুল ভাববার জন্তে তোকে বলছি, ভালবাসার কথা যদি বলিস, তাহলে বলব আমার চেয়ে সুখী বোধহয় খুব কম মেয়েই আছে। আসল কথাটা কি জানিস, স্বামী-স্ত্রীর সংস্কৃতি চুল-চাবে বিচারের জিনিস নয়—ওর এমনি একটি স্বাভাবিক শক্তি আছে যা কোন পক্ষই সহজে অস্বীকার করতে পারে না। বেশী লেখাপড়া শিখলে, বেশী বিচার করার শক্তি বাড়ে, তা আমি মানি। কিন্তু বিচার মানেই তো সত্য নয়, রেবা। বিচারের মধ্যে তো ভুল থাকতেও পারে !

দিদির নিকট হ'তে এমনি পান্টা উত্তর রেবা আশা করে নি। অন্ত মন হ'লে এই নিয়ে দিদি'কে সে যথেষ্ট অভিনন্দন জানাত। কিন্তু আজ নাকি সে সত্যিসত্যিই সুকুমার সম্পর্কে একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চায়, তাই গভীর আগ্রহ সহকারে সে বললে, তোমার সব কথার আমি প্রতিবাদ করছি না দিদি। কিন্তু বিচারে ভুল হয় ব'লে বিচার না ক'রেই একটা জিনিসকে মেনে নিতে হবে, এটা আমি কিছুতেই স্বীকার করতে পারি না। তোমার মত যারা সুখী তাদের কথা আমি বলছি না। কিন্তু এমনও তো আছে যাদের স্বামী-স্ত্রীর জীবন ঠিক তোমার মত সুখের হ'তে পারে নি। আমাদের সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা নেই ব'লেই তাদের সবার কথা আমরা জানতে পারি না। কিন্তু এ তো মিথ্যে নয়, বাইরের দিক থেকে স্বামী-স্ত্রীর জীবনে তাদের বন্ধন অটুট থাকলেও মনের

দিক থেকে তারা একেবারে নিঃশব্দ। তুমি কি বলতে চাও, সেই দুর্ভাগ্যের সম্ভাবনাকে জেনেও আমি তাতে ঝাঁপিয়ে পড়ব !

রেবার শেষের কথাটায় স্মৃতি বেশ চিত্তিত হ'য়ে পড়লো। কিন্তু পরক্ষণেই খুব সহজ ভাবেই সে বললে, এখানে তো কোনো দুর্ভাগ্যকেই আমি ভাবতে পারি না, রেবা। সুকুমার ঠাকুরপো শাস্ত্রী সম্পর্কে যা-ই ক'রে থাক, তোর সম্পর্কে তার মনের ভাব আমার কাছে তো এতটুকু অস্পষ্ট নয়। শাস্ত্রীও তো চিঠিতে এই কথাটাই লিখেছিল। আর তোর নিজের মনের কথা তুই তো ভাল ভাবেই জানিস। তবে, দুর্ভাগ্যের কথা এখানে আসছে কি ক'রে তা আমি ভেবে পাই না। তুই বলবি, তবে সে কেন শৈলেনবাবুর কাঁধে তোকে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল ? তোর সংশয়ের মূলে যে কিছু সত্য নেই তা আমি বলচি না, কিন্তু এটা তার ছেলেমানুষি ছাড়া আমি আর কিছুই বলতে পারি না। এটা আমি জোষ ক'রে বলতে পারি রেবা, শাস্ত্রী তার চিঠিতে ঐ যে কথাটা লিখেছিল, সেটাই সত্যি,—তোর সঙ্গে তাকে না দেখলে ঠাকুরপো'কে আর এত হাল্কা পোহাতে হ'ত না। প্রথম দিনের পরিচয়ে তুই আর শাস্ত্রী একসঙ্গে থেকেই যে বত গোলমালের সৃষ্টি হয়েছে, শাস্ত্রীর ঐ ইঙ্গিতটা আমিও এখন মানতে বাধ্য হচ্ছি। আসল কথাটা কি জানিস, তাদের দু'জনার দ্বন্দ্ব ঠাকুরপো নিজেই বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়েছিল। এখন যখন একটা দিকের শেষ নিষ্পত্তি হ'য়ে গেছে তখন আর ভাবনা কিসের ! দেখ, তোকে সব কথা আমি এখনও খুলে বলি নি। পরশু দিন শাস্ত্রী ঠাকুরপো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তোর সঙ্গে ঠাকুরপো'র যাতে বিষে হয়, তার জন্তে ওরা কর্তা-গিন্নী একেবারে অস্থির হ'য়ে পড়েছেন। এমন কি, ঠাকুরপো'র বাবা খুব শীগ্গিরই আমাদের বাবার সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলবার জন্তে নিজেই যাবেন। আমি বতদূর জানি বাবা-মা'র এ বিষয়ে যেটুকু আপত্তি তা এমন কিছু নয়, কিন্তু তোর মত না নিয়ে যে এ বিষে হ'তে পারে না তা তুই নিজেও জানিস। তাই তোর মতটা পাকাপাকি জানবাব জন্তেই আমি তোকে আজ ডেকে পাঠিয়েছিলুম। আর সত্যি কথা বলতে কি, আমি তাঁদের একরকম কথাই দিয়ে এসেছি।

রেবা রাগের ভান ক'রে বললে, যদি কথাটি দিবে এসে থাকো, তবে আমার আবার মতটা এত আড়ম্বর ক'রে জানতে চাচ্ছ কেন ?

সুলতা হেসে বললে, সত্যিসত্যিই কি তোর মত জানচি ! তোর মত তো আমার জানাই আছে, নইলে গুরুজনদের কাছে কি আর কথা দিয়ে আসতে পারি—

সুলতা আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সিঁড়িতে জুতোর শব্দ শুনে সে ব'লে উঠল, ঐ ঠাকুরপো আসচে, তাকেও আসবার ভগ্নে আমি ব'লে পাঠিয়েছিলুম।

রেবা মুখখানা খুব গম্ভীর ক'রে সুলতার দিকে তাকালে, কি যেন একটা বলবারও চেষ্টা করলে, কিন্তু কিসের একটা আবেশে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন শিথিল হ'য়ে গেল। হঠাৎ সে উপলব্ধি করলে এতক্ষণ সে যত কথা কয়েছে—যত তর্ক করেছে সবকিছু ছাপিয়ে একজনের পায়ের শব্দ শোনার জ্বতেই সে যেন ভিতরে ভিতরে উগ্ৰ হয়েছিল !

প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় কাজ থেকে বাড়ী ফেরবার পথে এ বাড়ীতে একবার আসা স্কুমারের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার—এর মধ্যে নূতনত্ব কিছু নেই। কিন্তু আজকের আসাটার মধ্যে এমনি একটা প্রচ্ছন্ন আশা ছিল যা তার সারাদিনের কাজকম্বলকে এলোমেলো ক'রে দিয়েছে। কিন্তু বৌদি'র ঘরের সামনে যখন সে উপস্থিত হ'ল তখন অকারণেই তার মুখের চেহারাটা ভারী হ'য়ে উঠল। রেবাকে যেন লক্ষ্য করে নি এমনি ভাব দেখিয়ে সে বললে, আজ আমি বড় ব্যস্ত আছি, বৌদি, তাই বৈশীক্ষণ বসতে পারব না। কেন ডেকে পাঠিয়েছিলে বল ত ?

সুলতা বললে, কাজ না থাকলে কি আর বিশেষ ক'রে ডেকে পাঠাই—কাজ একটা আছে বৈ কি। কিন্তু যদি ঘরের বাইরেই দাঁড়িয়ে থাক তাহলে বলি কি ক'রে। ওঃ, তুমি বুঝি রেবাকে চিনতে পার নি, তাই ঘরে ঢুকতে সঙ্কোচ হচ্ছে।

স্কুমার হাতের মোটা ফাইলটা বাইরের একটা ছোট টেবিলের উপর রেখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, রেবা দেবীকে আমার নমস্কার জানান উচিত ছিল, কিন্তু উনি গ্রহণ করবেন কিনা সেটাই ঠিক করতে পারচি না।

রেবা নিঃশব্দে দু'টি হাত তুলে স্কুমারকে নমস্কার জানাল, স্কুমারও কাজটা নিঃশব্দেই সেরে নিলে। তারপর সুলতাকে লক্ষ্য ক'রে বললে, এবার বলত বৌদি, তোমার কাজের কথাটা। কিন্তু আমি সত্যিই ব্যস্ত বৌদি, সেটা ভুলে যেও না।

না ঠাকুরপো, যখন এত ক'রে বলছ তখন যে সত্যিই ব্যস্ত আছ তা আমাকে মানতেই হবে। কিন্তু তোমাদের জলখাবারের ব্যবস্থা করবার সময়টুকু তো আমার দেবে। এত তাড়াতাড়ি করলে আমিই বা পেয়ে উঠব কেন? বলতে বলতে সুলতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমার জলখাবার আনতে হবে না দিদি, আমিই যাচ্ছি। এই ব'লে রেবা ওঠবার উপক্রম করতেই সুকুমার বললে, এ বাড়ীতে আমাদের দেখা এই নূতন নয়, তাই আপনার উঠে না গেলেও চলবে। এখন বলুন ত' কেমন আছেন? সত্যিই, বহুদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি। মাঝে মাঝে যে মনে হয় নি তা নয়, কিন্তু সাহস পাই নি। কি জানি একজনের কাছে যে অপরাধী হয়ে রইনুম, আবার আর একজনের কাছে সেই অপরাধট যদি ক'রে বসি, তাহলে এবাড়ীতে মুখ দেখাব কি ক'রে!

রেবার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে সুকুমার নিজেই বগলে, আপনার কাছেও আমি অপরাধ কম করি নি। ভেবোছনুম ভাগলপুর থেকে চলে আসবার আগে আপনার কাছে একটা ক্ষমা চেয়ে আসব, কিন্তু তার আর সন্যোগ পেলুম না।

রেবা মাথা তুলেই ধীরভাবে বললে, ক্ষমা কেন চাইবেন মিঃ মুখার্জি, আমার কাছে তো আপনি কোন অপরাধই করেন নি। বরং আমিই আপনার কাছে অপরাধিনী হ'য়ে আছি। সেদিন পিসিমা'র গামনে আপনাকে অতো রুচ কথা বলার আমার কি প্রবোজন ছিল? না হয় শৈলেনদা সম্পকে আমার মনের গোপন ভাবটা আপনি তাঁদের শোনাচ্ছিলেন, এতে আর আমাব রাগের এমন কি কারণ ছিল!

না রেবা দেবা, সত্যিই সেদিন আমার বড় ভুল হ'য়ে গিয়েছিল। যেটা মিথ্যা সেটা কেউ-ই সহ করতে পারে না। আপনিহ বা সহ করবেন কেন?

কোনটা মিথ্যা, মিঃ মুখার্জি? রেবার কণ্ঠের স্বরে ব্যথার সুর বেজে উঠল?

সুকুমারের বুকে সে-সুরের যেন প্রতিধ্বনি হ'ল। বললে, আচ্ছা রেবা দেবা, হিমাংশুবা বা বলেছিলেন, সেটা সত্যি না মিথ্যে?

একটা করুণ দৃষ্টিতে রেবা সুকুমারের মুখের দিকে চেয়ে বললে, হিমাংশুদা কি আপনাকে বলেছেন তা না শুনলে সত্যি-মিথ্যে কি ক'রে বিচার করব বলুন?

তা বটে, তা বটে? কিন্তু আপনার দাদার সঙ্গে আপনার কি কোন কথা হয়



নি ? তবে তিনি জানলেন কি ক'রে ! আর তিনিই বা আমার কাছে একটা মিথ্যা কথা বলতে যাবেন কেন ?

কে মিথ্যে বলেছে, ঠাকুরপো ?—ব'লে সুলতা জলখাবার নিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে ।

সুকুমার উৎসাহিত হ'য়ে ব'লে উঠল, হিমাংশুবাবুর কথা বলছি, বোদি । আমাকে তাঁর এতবড় একটা মিথ্যা কথা ব'লে লাভ কি !

সুলতা কোতূহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, কথাটা কি বলেছে বল না, তবে তো বলবার চেষ্টা করতে পারি ।

কথাটা—সুকুমার যেন স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ জেগে উঠে বললে, কি সব বাজে বকচি ! কিছু না বোদি, কিছু না । তুমি জলখাবার এনেচ—খুব ভাল করেছে—ভারী খিদে পেয়েছে ।

সুলতাব চৌকির কোণে একটা হাসি উখলে উঠেই থেমে গেল । রেবা যে এই ফাঁকে কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তা তারা কেউ-ই লক্ষ্য করলে না ।

প্লেট থেকে একখানা নিম্বকি মুখে তুলে দিয়ে চিবুতে চিবুতে সুকুমার বললে, এইবার তোমার কাজের কথাটা বল ত বোদি । কিন্তু তোমার আর একটা প্লেট যে অমনি প'ড়ে বইল । উনি যদি এখানে থেতে না চান্, তাহলে ঠুর কাছে এটা পাঠিয়ে দিলেই ত হয় ।

সুলতা ঝিক্কে ডেকে খাবারের থালাটা রেবার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে বললে, শোন ঠাকুরপো, বেশ মন দিয়ে শোন । তোমাদের বাড়ী যে আমি পরশু দিন গিয়েছিলুম, এটা নিশ্চয় তুমি শুনেছ । কেন গিয়েছিলুম, এবং কি কথা হয়েছে, তাব আভাসও নিশ্চয় পেয়েছে ।

সুকুমার বাধা দিয়ে বললে, তুমি আমাকে এত জেরা করচ কেন বোদি ? তোমাব নিজের যেটা বলবার কথা, সেটাই তো সোজা ব'লে ফেলতে পার । তোমার কথা কি আমি অবিশ্বাস করব ?

না ঠাকুরপো, এ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয় । এব মধ্যে তোমার ও রেবার জীবনের ভবিষ্যৎ সুখ-শান্তি নির্ভর করচে । তুমি তো জান, রেবার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়, এটাই আমার মনোগত ইচ্ছা । কিন্তু যখন দেখলুম তুমি শাস্ত্রতী'র দিকেই ঝুঁকে পড়েছ তখন আব আমি রেবার ব্যাপাব নিয়ে কোন কথা উত্থাপন

করি নি। তা ছাড়া, পিসিমা'রও তোমার প্রতি যখন বোঁক গেছে দেখলুম, তখন রেবার কথা তো আমি আর তুলতেই পারি না। শাখতীও আমার বোন—কিন্তু রেবা যে আমার নিজের বোন, ঠাকুরপো। আমি তো এমন কিছু করতে পারি না যাতে পিসিমা'র মনে কোন ব্যথা লাগে। আজ যখন সে সমগ্রাটার সমাধান হ'য়ে গেছে তখন স্পষ্ট ক'রে বল ত, রেবাকে বিবাহ করতে তোমার কোন আপত্তি আছে কিনা। তুমি একটুও সঙ্কোচ ক'রো না, ঠাকুরপো,—তোমার যেটা সত্যিকার মনের কথা তা তুমি আমায় বল। তোমার বাবা-মা এই মাসেই তোমার বিবাহ দিতে চান। আমিও বাবার দিক থেকে তাঁদের একরকম কথা দিয়ে এসেছি। কিন্তু তোমার আসল মতটা জানবার ভার পড়েছে আমার উপরে।

সুকুমার চোখ দু'টো সজোরে খানিকক্ষণ বুজ়ে থেকে কি যেন গভীর চিন্তা ক'রে বললে, সবই তো বুঝলুম। কিন্তু যাদের নাম করলে তাঁরা ছাড়া আরো তো একজনের মতের প্রয়োজন আছে। তিনি যদি শেষ পর্যন্ত সব উন্টে দেন, তখন কোথায় থাকবে তুমি আর কোথায় থাকবেন আমার বাপ-মা। সেই নিদাৰ্ণ অপমানের কথাটা কি তুমি একবারও ভেবে দেখ নি?

সুলতা বললে, তুমি রেবার কথা বলছ?

হ্যাঁ, তাই। এখানে তাঁর কথাটাই তো সবচেয়ে বড়।

সুলতার গলার স্বর হঠাৎ কেমন ভারী হ'য়ে গেল। বললে, তার মত আমি পেয়েছি ঠাকুরপো। যদি জানতে, কি দুঃখ তুমি তাকে দিয়েছ—

সুলতার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুকুমার ব্যস্ত হ'য়ে ব'লে উঠল, আমি তাকে দুঃখ দিয়েছি? এ কিছুতেই হ'তে পারে না, এ যে বলেছে সে মিথ্যা কথা বলেছে, বোদি।

এ কেউ বলে নি ঠাকুরপো—এ কারুর মুখের কথা নয়। মানুষের মুখের কথা মিথ্যা হ'তে পারে, কিন্তু তার চোখের জল তো মিথ্যা বলবে না।

কার চোখের জল, বোদি? ব্যাকুলভাবে সুকুমার ব'লে উঠল।

সুলতা তেমনি ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললে, জানি, তুমি যেটা বলেছ, সেটা তুমি না ভেবেই বলেছ। তবুও তোমার মুখে শৈলেনবাবু সম্বন্ধে সে অমন কথা আশা করে নি, তাই এই দুঃখটাই তার সবচেয়ে বেশী বেজেছে।

একান্ত অপরাধীর মত সুকুমার বললে, আমার ভারী ভুল হ'য়ে গিয়েছিল

বৌদি। বিলেত থেকে এসে পর্য্যন্ত খালি ভুল ক'রেই চলেছি। এবার দেখো, তোমার ঠাকুরপো আর ভুল করবে না।

সুকুমারের কথায় শুলতা ভারী তৃপ্তি বোধ করলে। কতকটা উচ্ছ্বসিত হ'য়েই সে ডাকতে লাগল, ও রেবা, কোথায় লুকিয়ে বসে আছিস, এখানে কি আর আসবি না ?

গৃহকর্ত্রীর ডাকে বি এসে সংবাদ দিলে, একটু আগে রেবা দিদিমণি বাড়ী চলে গেছেন। ব'লে গেছেন, আর দেরি করলে বাড়ীতে ভাববে।

## তেইশ

পুরীর হাসপাতালে শৈলেনের দিনগুলি খুব যে খারাপ কাটছিল তা বলা যায় না। গুলিটা পায়ে লাগায় আঘাতটা তার তেমন গুরুতর হ'তে পারে নি। একে তো সে পার্লেকামেদীর মহারাজার সহচর, তার উপর সৎপন্থী সাহেব সঙ্গীক প্রাস প্রতিদিনী আসা-যাওয়া করাতে হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ শৈলেনকে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ব'লেই গণ্য করেছিল। তাই সেবা শুশ্রূষার দিক থেকে কোথাও কোন ত্রুটি না হওয়ায় অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই সে বেশ সুস্থ বোধ করলে কিন্তু রাজা সাহেবেব ইচ্ছায় আরও কিছুদিন হাসপাতালে থাকাই তার ব্যবস্থা হ'লো।

হিমাংশু যেদিন প্রথম এই সংবাদটা শুনলে, সেদিন সে চূপ ক'রে রইল। কিন্তু এর দিন দুই পরে সে হাসপাতালে এসে এই প্রসঙ্গটাই আগে তুললে। বললে, বড়লোকদের সঙ্গে মেলামেশায় এই বড় বিপদ। নিজের ইচ্ছাকে সব সময়ই চেপে কাজ করতে হয়।

শৈলেন হেসে বললে, রাগ করচিস কেন হিমাংশু, তিনি তো আমার ভালর জন্তেই বলেছেন। আরো কিছুদিন এখানে থেকে বাড়ীতে গেলে চলাফেরা করতে আর আমার মোটেই কষ্ট হবে না। আর রাজা সাহেব যখন বলেছেন এখন মাস দুই বিশ্রাম করতে, তখন আর ভাবনা কি !

হিমাংশু এ কথায় সায় দিতে পারলে না। বললে, তা ব'লে বাড়ী ছেড়ে

হাসপাতালে থাকার কোন মানে হয় না। তা ছাড়া, কাকাবাবুও যাবার সময় সেদিন কি ব'লে গেলেন ?

বাবা যা-ই ব'লে যান, হিমাংশু, ছ'চার দিন এখানে বেশী থাকলে মহাভারত কিছু অশুদ্ধ হবে না। আমি যখন ভাল হ'য়ে গেছি, বাবা নিজের দেখে গেলেন, তখন তাঁদের ভাব বার কি আছে ! কিন্তু তুই এত যাবার জন্তে তাড়া করচিস কেন ? আমি তো ভেবেছিলুম, আমাকে উপলক্ষ ক'রে তুই-ই পুরীতে বেশীদিন থাকতে চাইবি।

হিমাংশু মুখখানা বোকমে ব'লে উঠল, কেন, এখানে থেকে আমার লাভ ?

শৈলেন একটু মূহু হেসে বললে, অতো লাভ-নোকমান খতিয়ে কি আব বলছি — মনে হ'লে, বললুম। আচ্ছ', সংপত্তা সাহেব যে পুরী থেকে কোথায় যাবেন বলোছিলেন, চলে গেছেন নাকি ?

হিমাংশু রাগ ক'রে বললে, যখন যাবেন বলেছিলেন, তখন না বাবাব আব কি কারণ ঘটতে পারে !

শৈলেন বললে, তুই কেন যে এমন রোগে গোছিস তা আমি বুঝতে পারছি না। আমার এখানে থাকার সংবাদটা শুনে পর্যন্ত তোর মেজাজটা যেন একটু চড়া হ'য়ে আছে। দেখ, তোব যদি সত্যি কোন কাজ থাকে, তাহলে তুই অন্যকে নিয়ে এখানে আটকে বসে থাকিস নি। আমি তো এখন ভালই আছি। আব হাসপাতালে আমার কোন কষ্টই নেই। তবে তুই-ই বা কেন আর নিছামছি হোটেলের কষ্টভোগ ক'রে এখানে পড়ে থাকবি !

হিমাংশু মুখখানা সংপরোনার্যস্ত গম্ভীর ক'রে বললে, বরাতে আমার কষ্টভোগ থাকলে তুই আর কি করবি বল ?

শৈলেন কথাটার যথার্থ তাৎপৰ্য্য ঠিক উপলব্ধ করতে পারলে না। বলে, সত্যি, তোর এখানে এসে পর্যন্ত কি কষ্টই না হচ্ছে। হুম্কার মোকদ্দমাটা না থাকলে আমি তোদের কারকেই এ ব্যাপারটা জানতে দিতুম না। প্রথম দু'দিন তো সংপত্তা সাহেবও জানতে পারেন নি, তুই এসে যদি তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে না যেতিস তাহলে তাঁদেরও আমার জন্তে কষ্ট ক'রে এখানে আসা-যাওয়া করতে হ'তো না।

হিমাংশুর সর্বদা যেন জলে গেল। বললে, আমার কি জালা তুই তার কি বুঝবি !

শৈলেন একটু চিন্তিত হ'য়ে বললে, তুই যদি আমার না বলিস্ তাহলে কি ক'রে বুঝব বল্ ? সত্যি, ব্যাপারটা কি আমায় খুলে বল্ না ? এখান থেকে কি তার আমি কোন একটা বিহিত করতে পারি না ?

হিমাংশু অন্তমনস্কভাবে বললে, না। এখানে যত বেশী থাকবি আমার জালাও ততবেশী বাড়বে। আচ্ছা, হুম্কার মোকদ্দমাটার তাবিখ কবে ?

শৈলেন বললে, তোকে ও কথাটা বলাই হয় নি। ও নিয়ে আমাদের বোধহয় আর ছোট্টাছুটি করতে হবে না। আমাদের ম্যানেজার সাহেব তার সব ব্যবস্থা ক'রে দেবেন বলেছেন।

হিমাংশু বললে, তা না হয় হ'লো ! কিন্তু তুই এখান থেকে কলকাতায় না গিয়ে যদি ভাগলপুর যাস, তাহলে তোর অসুবিধা কি। আচ্ছা, তোর তো হ'মাস ছুটি বল্চিস, তবে কাকাবাবুদেবও সবাইকে কলকাতা থেকে আমাদের ওখানে আসবার জন্তে চিঠি লিখে দে না ! তোব পক্ষে তো এখন কলকাতাব চেয়ে ভাগলপুর থাকাই ঢের ভাল হবে।

শৈলেন বললে, সে-ব্যবস্থা কবাতো আর অসুবিধা কি। কিন্তু তুই এ সব কথা বলচিস কেন, কি হয়েছে বল্ না ?

হিমাংশু সে-কথার উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করলে, কাকাবাবু সঙ্গে কি আমাদের বাড়ীর ব্যাপার নিয়ে তোর কোন কথা হয়েছে ?

শৈলেন খানিকটা চিন্তা ক'রে বললে, কৈ না ! ববং কলকাতায় গিয়ে মা যে-চিঠি লিখেছিলেন তাতে শুধু এই কথাটাই তিনি জানিযোচ্ছিলেন যে, শাস্ততীর বিয়েটা হঠাৎ পিছিয়ে যাওয়ায় ভাগলপুর থেকে ঠারা চলে এসেছেন। এছাড়া আর তো কোন খবর আমি পাই নি।

হিমাংশু বিমর্ষভাবে বললে, তোব এই বিপদের জন্তে সব কথা আমি তোকে বলি নি। বাবা যা আমাদের চিঠিতে জানিয়েছেন তাতে এ খাত্রা মা যে আর সেবে উঠতে পারবেন তা তো মনে হয় না, আর তার উপর বিপদ হয়েছে শাস্ততীকে নিয়ে। তুই গুলির আঘাতে আহত হ'য়ে হাসপাতালে আছিস, এই হুঃসংবাদে সে এমনি ভেঙ্গে পড়েছে যে, তার মুখের দিকে চাইতে বাবার সাহসই হয় না।

বলিস্ কি, হিমাংশু,—এ সমস্ত কথা তুই আমায় কিছুই বলিস নি ! জ্যাঠাই-মা'র অনুখটা কি ?

অনুখ আর কি ! বাবার সাবজজ হ'য়েও তা প্রত্যাখ্যান ক'রে চাকরিতে ইস্তফা দেওয়া, আর স্কুমারবাবুর সঙ্গে শাশ্বতীর বিবাহ না হওয়া—এই দু'টি ঘটনাই মায়ের মনকে এমনভাবে ভেঙ্গে দিয়েছে যে, তিনি প্রায় জীবন্ত হ'য়ে পড়েছেন ।

শৈলেনের বুকের ভিতরটা কি রকম যে টন্টন্ করতে লাগল তা সে হিমাংশুকে এতটুকু জানতে দিলে না । বললে, স্কুমারবাবুর সঙ্গে শাশ্বতী'র বিবাহ ভেঙ্গে যাবার কারণটা কি তিনি কিছু বলেছেন ?

হিমাংশু বললে, কারণ আর কি ! শাশ্বতী যে স্কুমারবাবুকে বিবাহ করতে পারে না, এটা তিনি শেষপর্যন্ত বুঝতে পেরেই সসম্মানে স'রে দাঁড়িয়েছেন । আমি কিন্তু এদিক্ থেকে মায়ের জন্তে ভাবচি না । মায়ের যেটা আসল মনস্তাপের কারণ, সেটা হচ্ছে বাবার চাকরিতে ইস্তফা দেওয়া—তঁার এতবড় দুঃখের কারণ বোধহয় জীবনে আর কখন ঘটেনি । তাই এ আঘাতকে যে তিনি কি ক'রে সহ ক'রে থাকবেন সেটাই আমি ভেবে ঠিক করতে পারচি না । মাকে আমি এখন যতদূর বুঝতে পেরেছি তাতে এটাই তঁার মৃত্যুর কারণ হ'য়ে উঠবে ।

শৈলেন বললে, তুইও তো জ্যাঠামশাইয়ের চাকরি ছাড়াটা সমর্থন করতে পারিস নি ?

হিমাংশু কতকটা বিরক্ত হ'য়েই বললে, আমার কথা তুই তুলচিস কেন ? ও নিয়ে সত্যিকার দুশ্চিন্তা আমার কোনদিনই হয় নি, তবে চঠাৎ একটা অতবড় চাকরি ছেড়ে দেওয়াটা আমি ভাল মনে করি নি । আমার দুর্ভাবনা ছিল শাশ্বতীকে নিয়ে—স্কুমারবাবুকে যে শাশ্বতী কিছুতেই বিয়ে করতে পারে না, এটা যেদিন আমি যথার্থই জানতে পারলুম, সেদিন থেকেই মায়ের সঙ্গে আমার যত ঝগড়া । কিন্তু এও জানি, এ বিয়ে ভেঙ্গে যাওয়াতে তিনি যত দুঃখই পান তা ভুলতে তঁার বেশীদিন লাগবে না, কিন্তু বাবার চাকরি মায়ের সবচেয়ে বড় গর্ব—তঁার আত্ম-সম্মানের শ্রেষ্ঠ সম্বল । এর অভাব তিনি কোন কিছু দিয়েই পূরণ করতে পারবেন না ।

শৈলেন অনেক ভেবেচিন্তে যেন একটা নূতন কথা আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে,

এমনি ভাবে সে ব'লে উঠল, আচ্ছা, জ্যাঠামশাই রোজগার তো এতদিন মন্দ করেন নি, তবে তাঁর চাকরি ছেড়ে দিলে এমন কি জ্যাঠাইমা'র অসুবিধা হবে ! এটা তুই গিয়ে তাঁকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বললে কি কিছু ফল হবে না ব'লে তাঁর মনে হয় ।

হিমাংশু বললে, মাকে তুহ ঠিক চিনিস না । আমি ছাড়া বোব হয় মায়ের এই দিক্‌টা কেউ কোনদিন লক্ষ্য করে নি । মা যে কত বড়ঘরের মেয়ে তা তাঁর ঠিক জানা নেই । ছেলেবেলা থেকে জীবনের সবকিছুই তিনি এত অপখ্যাপ্তভাবে ভোগ ক'রে এসেছেন যে, তার এক তিল বিচ্যুতি তাঁর সহ্য হয় না । এর উপর বাবার পদমর্যাদার সঙ্গে নিজের আত্মমর্যাদাকে তিনি এমনভাবে মিশিয়ে ফেলেছেন যে, এ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে তিনি যে বেঁচে থাকতে পারেন, এটা তিনি ভাবতেই পারেন না ।

হিমাংশুব কথায় শৈলেন যেন আজ তাকে নূতন রূপে দেখতে পেল । চিরদিন সে তাব এই সঙ্গীটিকে কবি ব'লে উপহাসই করেছে, ছেলেমানুষ মনে ক'রে সহানুভূতিই দেখিয়েছে, কিন্তু আজ তাঁর বিচারবুদ্ধির প্রখরতায় সে একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল । পারিবারিক সমগ্রা নিয়ে সে যে এতটা মাথা ঘামাতে পারে, এটা সে কল্পনা করে নি । এমন কি সে নিজেও যে এতটা বিশ্লেষণ ক'রে কোন কিছু ভেবে দেখতে পাবে না, এটা তাকে মানতেই হ'ল । আজ হঠাৎ তার মনে এল, সে যে তার সঙ্গে শাস্ত্রতীর বিয়ে নিয়ে এতটা উঠেপড়ে লেগেছে, এব মূলে আছে ওর এই বিচারবুদ্ধি ।

ঠিক এই সময়ে কেবিনেব পদ্ম সরিয়ে একটি বাঙ্গালী মেয়ে এসে সাক্ষ্য-নমস্কার জানাল । হিমাংশু তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, আমম ষাই, নার্স এসেছেন । তুই বেশা ভাবিস নি—যতটা পারি বুঝিয়ে-স্বাক্ষরে মাকে একটা আজ চিঠি লিখব রাতে ।

শৈলেন বললে, তাই করিস ।

হিমাংশু চলে গেল । নার্স তাকে একটা ছোট গেলাসে এক দাগ ওষুধ খাইয়ে খাবার আনতে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল । বাইরের ওয়ার্ডের কুণীন্দের সঙ্গে যারা অপরাহ্নে সাক্ষাৎ করতে এসে কিছুটা গোলমালের সৃষ্টি করেছিল, তারা সব চলে যাওয়াতে সমস্ত হাসপাতালটা এমনি শব্দ হ'য়ে পড়েছে যে এর মধ্যে

কোথায়ও যে আর কোন মানুষ আছে তা মনে হয় না। অল্প দিনও ঠিক এমনিই ঘটে। হাসপাতালে এসে এ অভিজ্ঞতা শৈলেনের নূতন নয়। কিন্তু আজ এহ নিশ্চকতা তার সমস্ত চেতনাকে যেন অসাড় ক'রে তুললে। গভীর রাত্রে গহন অরণ্যের চিরমৌন মূর্তির সঙ্গে তার বহুবার পরিচয় ঘটেছে—কোন দিন যে তার কাছে তার মনের পরাভব ঘটেছে, এমন ঘটনা কখন ঘটে নি। তবে, এই সামান্য নিশ্চকতা তার সমস্ত চেতনাকে এমনভাবে কি ক'রে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে। সে যা ভাবতে চায়, তা সে ভাবতে পারচে না কেন? মনের ভিতরটা যেন তার পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে—একটা কথাও সে যেন স্মরণ করতে পারচে না। এ কি তার হ'লো!

নাস' খাবারের আয়োজন নিয়ে কখন যে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে তা সে লক্ষ্য করে নি। ইজি-চেয়ার থেকে টেবিলের কাছে উঠে যাবার জন্তে নাস' যে তাকে দু'তিন বার অলুরোধ জানিয়েছে, তা-ও সে শুনতে পায় নি। তবে কি সে সত্যসত্যই জ্ঞানশূন্য! নাস' ভয় পেয়ে সজোরে চীৎকার ক'রে ডাকলে, মিঃ মুখার্জি, মিঃ মুখার্জি, আপনি সাড়া দিচ্ছেন না কেন?

ওঃ! আপনার ভয় নেই—আমি ঠিক আছি।

নাস' ব্যাকুল হ'য়ে বললে, এই তো হিমাংশুবাবু গেলেন, আমি ওষুধ পাইয়ে গেলুম, এর মধ্যেই আপনার কি হ'লো?

শৈলেন বিশেষ লজ্জিত হ'য়েই বললে, না, ও কিছু নয় আপনি ব্যস্ত হবেন না।

শৈলেনের কথায় নাস' বেশ খুশী হ'য়ে বললে, সত্যিই আমার বড় ভয় হয়ে গিয়েছিল। এখন আপনি থেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ুন, আর ইজিচেয়ারে বসে থাকবেন না। আমার মনে হয় শরীরটা আপনার ভিতরে ভিতরে বেশ দুর্বল হ'য়ে আছে।

শৈলেন বললে, না, আমি বেশ আছি। আপনি যেন আর ডাক্তারকে এ সব কথা বলবেন না?

আপনি যদি বারণ করেন তাহলে অবশ্য বলব না। কিন্তু—

শৈলেন বাধা দিয়ে বললে, আমার কোন অসুখ নেই, তবে তাঁকে বলবার কি আছে!



নাস' এ কথার প্রতিবাদ করলে না। কিন্তু শৈলেন সামান্য কিছু খেয়ে উঠে পড়তেই সে বললে, এ কি, আপনি তো খেতেও পারলেন না ?

শৈলেন বললে, সব দিন কি সমান খিদে থাকে ?

বড়লোক রুগীর পরিচর্যা করতে অনেক রকম হাঙ্গামা পোহাতে হয়, এই অভিজ্ঞতাই নাসের হয়েছে। কিন্তু শৈলেনের ভদ্র আচরণ ও সৌজন্যের যে পরিচয় সে পেয়েছে তাতে তার সম্পর্কে তার অভিযোগের কোন কারণ ঘটে নি। তাই শৈলেনের এই উক্তিকে সহজ-ভাবেই সে গ্রহণ করলে—বড়লোক রুগীর অহেতুক খেয়াল ব'লে মনে করতে পারলে না।

মিনিট দশেক পরে ছোট-খাটো ছ'একটা কাজ সেরে নাস' যখন চলে গেল, তখন শৈলেন অল্প দিনের মত আজ আর ইজি-চেয়ারে বসে থাকবার মত যেন শক্তি খুঁজে পেলেন না। সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল এবং ক্লান্তিতেই বোধকরি এই অসময়ে ঘুমিয়ে পড়ল। খানিকটা পরে নাস' এসে তাকে ঘুমুতে দেখে সে-ও আশ্চর্যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রাত্রিটা হয়ত ঘুমের মধ্যেই শৈলেনের কেটে যেত, কিন্তু পাশের ওয়ার্ডের এক রুগীর করুণ আর্দ্রনাদে তার ঘুমটাই শুধু ভেঙ্গে গেল না, সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের মনটা যেন কি এক প্রকার যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল। আজ হিমাংশু এসে তাকে যত কথা বলেছে সবকিছু ছাপিয়ে তার কেবলি মনে হ'তে লাগল, এ কি সম্ভব! একজনের আঘাতের কথা শুনে আর একজন এমন ভাবেই ভেঙ্গে পড়েছে যে তার নিজের বাপই তার মুখের দিকে চাইতে সাহস পাচ্ছেন না! এ কি অদ্ভুত কথা হিমাংশু আজ তাকে শুনিয়ে গেল! সংসারে এমন উদ্ভট ব্যাপার কি ঘটতে পারে! নাঃ, হিমাংশুটা সত্যিই বোকা—কি কথার কি মানে হবে ও ঠিক বুঝতে পারে নি! নইলে জ্যাঠামশাই নিজে কি কখন চিঠি লিখে এই কথাটা তাকে জানাতে পারেন! উন্টেপান্টে যতই সে এ নিষে মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল, ততই এটাকে সে হিমাংশুর নির্বুদ্ধিতার চরম দৃষ্টান্ত ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারলে না। এমনি ভাবে যে তার কতক্ষণ কেটে গেল তা তার হ'স ছিল না। হঠাৎ সে যেন বহুদূরে কি একটা দেখতে পেয়ে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। এ কি! সে রতনগড়ের সেই অরণ্যের মধ্যে নাকি! তবে এ দৃশ্য সে কেন দেখচে! এ যে শাস্তী! তার পা ছ'টো ধ'রে বলচে, এমন ক'বে তোমাকে আমি বিপদে

যেতে দেব না—একটা কিছু ঘটলে পুরী গিয়ে আমি মুখ দেখাতে পারব না।

উত্তেজনার শৈলেন প্রায় বিছানার উপর উঠে বসল।...তার সমস্ত শরীর তখন কাঁপচে।

### চব্বিশ

আজকাল সকালবেলার দিকটা অবিনাশ বেলীর ভাগ সময় বাইরের দিকেই কাটান। অল্পদিনের মত আজও তিনি একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে হেলান দিয়ে দিনের সংবাদপত্রখানা পড়ছিলেন। চিরদিন যে-মানুষ নিয়মের কঠিন বন্ধনে নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন, হঠাৎ সে-বন্ধন থেকে যে সহজে মুক্তিলাভ করা যায় না, অবিনাশের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় সেই প্রমাণই জ্বলজ্বলমান। শাশ্বতী কিন্তু পিতার এই নিয়মানুবর্তিতাকে সমর্থন করতে পারে না। সে বলে, কাজের তাড়নাতেই মানুষ সময়ের বন্ধনকে মানতে বাধ্য হয়—কিন্তু কাজের এই দাবি যখন থাকে না, তখন সময়ের আর মূল্য কি! অবিনাশ এ কথার প্রতিবাদ করেন না, শুধু হাসেন। শাশ্বতী জোর ক’রে বলে, না বাবা, আমার এ কথাটাকে তোমাকে আমি এ ভাবে এড়িয়ে যেতে দেব না—আমাকে তোমায় বোঝাতেই হবে। অবিনাশ তেমনই হেসে বলেন, আমি আর তোমায় কি বোঝাব, মা,—তুমি তো নিজে বুঝছ, যেটা তুমি বলছ সেটা সত্য নয়।

শাশ্বতী সত্যিই প্রতিবাদ করতে পারে না, চূপ ক’রে থাকে। অবিনাশ নিজেই বলেন, তুমি চাইচ্ মা, আমি সারাক্ষণ তোমার মায়ের কাছে থাকি। তোমার ধারণা, আমি যদি সব ছেড়েছুড়ে তাঁর কাছে সমস্তক্ষণ থাকি, তাহলে হয়ত তাঁর মনটা ভাল হ’তে পারে। কিন্তু তা তো হবার উপায় নেই, মা। তোমার মা তাঁর মনের ব্যাপারে এমনি বন্ধমূল হ’য়ে আছেন যে সেখানে ভগবান এলেও প্রবেশ করতে পারবেন না। সেই অসাধ্য সাধন করার চেষ্টা ক’রে লাভ কি হবে, মা!

পিতার কথায় শাশ্বতীর চোখ দু’টি জলে ভ’রে ওঠে। অবিনাশ ব্যথা পান, কিন্তু প্রতিকারের পথ খুঁজে পান না।

গত কয়েক দিন ধ'রে পিতা-পুত্রীতে এই ধরনের আলোচনার অনেকটা সময়ই কেটেছে। প্রতিদিনই একটি বিশেষ সময় ব্যতীত আজকাল আর অবিনাশ আলোকলতার সঙ্গে তেমন দেখাশোনা করেন না। শাশ্বতী কিন্তু তা সহ্য করতে পারে না। তাই পিতার সঙ্গে এ নিয়ে তার এত বাদানুবাদ। হোক না মায়ের ধারণা বন্ধমূল, কিন্তু পিতার এই ঔদাসীন্যকে সে কিছুতেই সমর্থন করতে পারে না। একদিন মায়ের হাত থেকে পিতাকে রক্ষা করাই ছিল তার জীবনের ধর্ম। কিন্তু সেদিন মা ছিলেন তার কঠোর, নিষ্পন্ন। আজ সেই মায়ের মুখের দিকে চাইলে শাশ্বতীর বুকেটা ফেটে যায়। বেঁচে আছেন কি বেঁচে নেই, সহজে তা বুঝবার উপায় থাকে না। মানুষ যে কত সামান্য খেয়ে বেঁচে থাকতে পারে, তার মাকে যেখে সে তা বলতে পারে। রাস্তায় না খেয়ে মানুষকে সে মরতে দেখেছে—রোগে ভুগে অস্থিসার মানুষকে পথে ঘুরে বেড়াতেও সে কম দেখে নি। কিন্তু তার মায়ের মুখের উপর যে বেদনার চিহ্ন সে দেখতে পায়, এর পূর্বে এমনটা সে দেখে নি। মা যেন তার পুড়ে ঝলসে গেছেন!

একদিন যার হাকডাকে বাড়ীর সবাই ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে, আজ সে-ই সবার আড়ালে দিন কাটাচ্ছে! ঝি-চাকর, দাস-দাসী আজও সবাই তেমনই আছে, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় কোন ব্যতিক্রমই ঘটে নি, তবু কেমন একটা চাপা ভাবনা যেন বাড়ীর সমস্ত শ্রীকে স্নান ক'রে দিয়েছে। সামান্য দাসীও আজ নিজের চীৎকারে নিজের সঙ্কুচিত হ'য়ে ওঠে। যেন হাসি আনন্দ উচ্ছলতা আজ আর এ বাড়ীতে শোভা পায় না! এই দারুণ অবসাদের মধ্যে শাশ্বতীর মনের স্থৈর্য লক্ষ্য ক'রে অবিনাশ ভগবানের কাছে মাথা নোয়ান। এত দুঃখের মধ্যেও তাঁর একটা মাস্তানা এট যে, শৈলেন ভাল হ'য়ে উঠেছে—আর কোন ভাবনা নেই। একটি পরম শুভদিনের জন্তে তাঁর পিতৃজন্ম এমনি উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে যে ভিতরে ভিতরে একটি দিনও তিনি যেন আর অপেক্ষা করতে পারছেন না! তাঁর সবচেয়ে বড় ভাবনা এই যে, সেই দিনটি পর্যন্ত আলোকলতা যেন অপেক্ষা করতে পারে। পিতার এত কাছে থেকেও শাশ্বতী তাঁর মনের এ সংবাদটা ধরতে পারে নি। তাই পিতার ঔদাসীন্যটাই তার বুকে বড় হ'য়ে বাজে।

আজ হঠাৎ অসময়ে পিতাকে মায়ের ঘরে ঢুকতে দেখে, শাশ্বতী একটু আশ্চর্য হ'য়ে গেল। ভাবলে, নিশ্চয় মা নিজে ডেকে পাঠিয়েছেন, নইলে বাবা যে এখন

নিজে বাইরে থেকে ভিতরে আসবেন তা হ'তে পারে না। অদম্য কৌতূহল নিয়ে সে হয়ত এখনি সেখানে ছুটে যেত, কিন্তু ঠাকুরঘরের কাজ এখনো তার শেষ হয়নি, তাই আশা ও আনন্দের প্রবল উচ্ছ্বাসে সে শুধু গৃহদেবতার চরণে মাথা ঠুকতে লাগল।

ঘরের মধ্যে আলোকলতা মেঝেতে একটা কার্পেটের উপর চূপ ক'রে বসেছিলেন, একটু দূরে তাঁর সামনে বসেছিল বাড়ীর পুরোনো ঝি। শাস্ত্রতীর হুকুমে আলোকলতার কাছে সমস্তক্ষণ ব'সে থাকাই হচ্ছে এই ঝি'টির প্রধান কাজ। সামান্য দু'একটা কথা আলোকলতা মাঝে মাঝে কন্, কিন্তু সে এত সামান্য যে চূপ ক'রে ব'সে থাকা ছাড়া ঝি'য়ের আর অন্য কাজ থাকে না। হঠাৎ কর্তা মশাইকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে ঝি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অবিনাশ কার্পেটের একটা কোণে বসে বললেন, নিবারণ একখানা চিঠি দিয়েছে—এইমাত্র এল।

আলোকলতা মাথার কাপড়টা একটু বেশী ক'রে কপালের দিকে সরিয়ে দিয়ে শূন্যদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

অবিনাশ বললেন, তোমাকেই বিশেষ ক'রে লিখেছে। চিঠিটা সব না পড়লে বুঝতে পারবে না। এই ব'লে অবিনাশ চিঠিখানা স্ত্রীর দিকে এগিয়ে ধরলেন।

আলোকলতা কাতর হ'য়ে বললেন, আমাকে আর দিচ্চ কেন! দাদা যা লিখেচেন তুমিই মুখে বল না?

অবিনাশ বললেন, স্কুয়ারের সঙ্গে রেবার বিবাহ হয় এই প্রস্তাব নিয়ে তার বাবা নিবারণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। নিবারণেরও এ বিষয়ে তেমন আপত্তি নেই, কিন্তু তোমার সম্মতি ছাড়া যে এ বিষয়ে হ'তে পারে না, এটাই সে জানিয়েছে। তাই তোমার মতটা যত শীঘ্র সে জানতে পারে তার জন্তে সে তোমাকে তাড়াতাড়ি চিঠি দিতে বলেছে।

আলোকলতা তেমনি ব্যথিত হ'য়ে বললেন, এর মধ্য আর আমার দাদা জড়চ্ছেন কেন! আমি কি বলব, বিয়ে হ'য়ে কাজ নেই? ছেলে যদি তার পছন্দ হয়, বিয়ের যদি কোন বাধা না থাকে, তাহলে বিয়ে হবে। আমার সঙ্গে এ বিয়ের কি সম্পর্ক আছে!

অবিনাশ বললেন, না ছোট বউ, নিবারণ তোমার মত না নিয়ে যে এ বিষয়েতে রাজী হ'তে পারে না, এটা তো অসঙ্গত কথা নয়। কারণ, সে তো জানত

শাখতীর সঙ্গে স্বকুমারের বিয়ে দেবার জন্ত তুমি কি রকম ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলে। হ'লো না, ভবিতব্য! কিন্তু নিবারণ তোমার মত না নিয়েই রেবার সঙ্গে বিয়ে দেবে, এটা তো সম্ভব নয়। বরং এটাই আমি বলব, সে এই চিঠি লিখে তাব যথার্থ কর্তব্যই করেছে—

অবিনাশ হয়ত নিজের খোঁকে আরো কত কি বলে যেতেন, কিন্তু শাখতী ঘরের দরজার সামনে আসতেই মায়ের মাথাটা মেঝের উপর গুঁজে পড়তে দেখে চীৎকার ক'রে বলে উঠল, মা 'অমন ক'রে লুটিয়ে পড়েচেন কেন বাবা, তুমি শুঁকে কি সব বাজে কথা বলচ?

অবিনাশ শশবাস্তে উঠে পড়ে শাখতীর সঙ্গে আলোকলতার মাথাটা তুলে ধরবার চেষ্টা করতে করতে বললেন, আমি তো নিবারণের চিঠির কথাই তোমার মাকে বলছিলাম, আর তো কোন কথা বলিনি, মা।

শাখতী প্রায় কঁদে ফেলে বললে, তুমি চিঠির কথা মায়ের কাছে কেন বলতে গেলে, বাবা? বলতে বলতে সে মায়ের মুখটা বুকের কাছে তুলে নিয়ে ডাকলে, মা, একটু জল খাবে?

আলোকলতা শুধু মাথাটা একবার নেড়ে মায়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বইলেন। তাঁর দুই গণ্ড বেয়ে অশ্রুর প্লাবন ভেসে যেতে লাগল।

অবিনাশ নীরব হ'য়ে আলোকলতার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। আজ নিশ্চিত তাঁর মনে হ'ল, এ দুর্জয় অভিমানের শেষ নেই—সাস্থ্য নেই। মৃত্যুই এর একমাত্র মুক্তি!

আজকের এই ছোট ঘটনাটিকে কেন্দ্র ক'রে আলোকলতার দিনগুলি আরও ভারী হ'য়ে উঠল। শাখতী সাধ্যমত মায়ের কাছেই থাকে—মাঝে মাঝে গিয়ে পিতার প্রয়োজনীয় কাজগুলি সেরে দিয়ে আসে। অবিনাশ বলেন, মা, নিজের শরীরের দিকটাও একটু লক্ষ্য রেখো। এর উপর যদি তোমার একটা ভারী অন্থ হয়, তাহলে আর আমার কোন উপায়ই থাকবে না। শাখতী রেগে উঠে বলে, তুমি বার বার আমার অন্থের কথা বলচ কেন, বাবা? অবিনাশ ছপ ক'রে যান, মেয়েকে আর রাগাতে সাহস পান না।

সেদিন বৈকালে প্রতিবেশী সঞ্জীববাবুর স্ত্রী এসে ডাকলেন, বড়-মাকৈ গা?

শাশ্বতী মায়ের ঘরে ব'সে কি একটা সেলাই করছিল—আলোকলতা মেঝেতে কার্পেটের উপর অর্ধনিম্নলিত নেত্রে শুয়েছিলেন। শাশ্বতী ঘর থেকে বাইরে এসে তাঁকে মায়ের ঘরে নিয়ে এল। আলোকলতাকে শুয়ে থাকতে দেখে আগন্তুক বললেন, বড় অসময়ে এসেছি, আমি এখন ঘাই, পরে আসব !

আলোকলতা জেগেই ছিলেন তাই তাঁর কণ্ঠস্বর শুনে উঠে বসে বললেন, যাবে কেন মা, ব'স। আমি অমনি শুয়ে থাকি।

আগন্তুক তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললেন, কর্তা বললেন, বড়-মা'কে তো আর আমাদের কোন মেয়ের বিয়েতেই আনা হয় নি, এবারে যখন গুঁরা এখানেই আছেন, তখন বিয়ের দিনে আমাদের বাড়ীতে বড়-মা'র যাতে পায়ের ধুলো পড়ে তার ব্যবস্থা ক'রে এস।

আলোকলতা শ্রান হেসে বললেন, আমার তো শরীর ভাল নেই মা, আমি তো কোথাও যেতে পারব না।

আগন্তুক কুণ্ঠিত হ'য়ে বললেন, কি অসুখ করেছে, মা ? সত্যি, আপনার শরীরটা খুব দুর্বল দেখাচ্ছে।

আলোকলতা বললেন, অসুখ আর কি বলব, মা ! আমার বরাত ! তা এটি তোমার কোন্ মেয়ে মা ?

আগন্তুক বিনীতকণ্ঠে বললেন, এটি আমার সেজ মেয়ে, মা। কর্তা বলেন, এ জন্মটা তাঁর মেয়ের বিয়ে দিতে দিতেই কেটে গেল।

আলোকলতা একটা দীর্ঘনিশ্বাসকে চাপবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু শাশ্বতীর দৃষ্টিতে ফাঁকি দিতে পারলেন না। বললেন, এই বিয়েতে তোমাদের কত খরচ হবে, মা ?

আগন্তুক তেমনি বিনীতভাবেই বললেন, কর্তার আয় তো বেশী নয় মা, তাই খরচটা একটু বেশীই হ'য়ে যাবে। প্রায় হাজার টাকা পড়বে, মা।

আলোকলতা কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না, নিশ্চয় তিনি ভুল শুনেছেন—কয়েক হাজার টাকাই নিশ্চয় হবে। তাই আবার বললেন, কত টাকা বললে, মা ?

হাজার টাকা। তাই-ই কি সব যোগাড় আছে ! এখনো দু'শো টাকা যোগাড় করতে বাকী।

আলোকলতা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কি একটা ভেবে বললেন, এই টাকাও যোগাড় নেই ? কি ক'রে যোগাড় হবে ?

ভগবান ক'রে দেবেন মা । গরীবের তিনি ছাড়া আর কে আছে মা !

আলোকলতা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । এই দুঃসময়ে এতবড় বিশ্বাস এই সাধারণ মেয়েটির মধ্যে কোথা থেকে এল ! শেষপর্যন্ত যদি যোগাড় না হয় তাহলে তার নিদারুণ লাঞ্ছনার কথা কি একবারও ওর মনে হয় নি ! এ কি ক'রে সম্ভব ! এতবড় অনিশ্চিতের উপর এতবড় সুনিশ্চিত বিশ্বাস স্থাপন করা কি বাতুলতা নয় ! 'গরীবদের তিনি ছাড়া আর কে আছে মা !' যদি গরীবদের তিনি এতবড় বন্ধু, তবে অনাহারে, বিনা চিকিৎসায় পথে-ঘাটে এত লোক মরে প'ড়ে থাকে কেন ! কেন গরীবদের তিনি কোন ব্যবস্থাই করতে পারেন না ! এই অন্ধবিশ্বাস, এই আত্মপ্রতারণা মানুষকে আর কতকাল ভুলিয়ে রাখবে ! নিজের চিন্তার জালে নিজে তিনি এমনি জড়িয়ে পড়লেন যেন আর কিছুতেই তা ছিন্ন ক'রে তিনি বেরিয়ে আসতে পারচেন না ! চঠাৎ চোখের সামনে নিজের পুত্র-কন্যার চরম দারিদ্র্যের মূর্তি দেখে তিনি যেন শিউরে উঠলেন ।

শাশ্বতী সজীববাবুর স্ত্রীর সঙ্গে ইতিমধ্যেই ঘরের বাইরে গিয়েছিল, এখন ফিরে এসে মাযের মুখের চেহারা দেখে সে বেশ ভয় পেয়ে গেল । কিন্তু এ ভাব গোপন ক'রে সে বললে, মা, তুমি একটু শুয়ে থাক না—আজ তো আর তোমার ভেমন বিশ্রাম হ'লো না ।

আলোকলতা বললেন, একটু জল দিও ত মা ।

শাশ্বতী তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল এনে মাকে খাইয়ে বললে, তুমি একটু বিশ্রাম কর । আমি বাবাকে ওভালটীন দিয়েই আবার আসচি ।

অবিনাশ দিবানিদ্রা থেকে অনেকক্ষণ পূর্বে উঠেছিলেন । এখন ওভালটীন খাবার জন্তেই যে প্রস্তুত হচ্ছিলেন শাশ্বতীর আবির্ভাবে সেই কথাটাই তিনি হেসে জানিয়ে দিলেন । তারপর বললেন, আজ একটা বড় সুসংবাদ আছে, মা ।

শাশ্বতী কোতূহলো হ'য়ে বললে, কি বাবা ?

অবিনাশ হেসে বললেন, আচ্ছা মা, বল ত, সুসংবাদ কি হ'তে পারে ?

শাস্ত্রী রাগের ভান ক'রে বললে, না বাবা, তুমি আমার বেশী সময় নষ্ট করতে পারবে না, মাকে আমি একলা ফেলে এসেছি।

অবিনাশ অবাক হ'য়ে বললেন, তোমার মায়ের বডি-গার্ড টি কোথায় গেল মা।

শাস্ত্রী বললে, না বাবা, তুমি আমাদের বুড়ীঝিকে ঠাট্টা করতে পারবে না।  
ও যে মায়ের কাছে চুপ ক'রে ব'সে থাকে, তাই যথেষ্ট।

অবিনাশ হাসলেন।

শাস্ত্রী বললে, কি বলছিলে, বল না? সত্যি, আমি দেরি করতে পারব না।

অবিনাশ বললেন, হিমাংশু একথানা আমাকে খুব বড় চিঠি লিখেচে। সে লিখেছে খুব শীঘ্রই শৈলেনকে নিয়ে সে এখানেই চলে আসবে। এমন কি তোর কাকাবাবুও কলকাতা থেকে এখানে এসে উপস্থিত হ'তে পারেন। শৈলেনের এখন ছ'মাস ছুটি, এই ছুটিটা সে এখানেই কাটাবে বলেছে—

শাস্ত্রী তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, আমি যাই বাবা।

কিন্তু যত তাড়াতাড়ি সে বাপের কাছ থেকে চ'লে এল, ততো তাড়াতাড়ি সে আর মায়ের কাছে যেতে পারলে না। চকিতে তার দেহ-মন কার যাত্ৰস্পর্শে যেন অবশ হ'য়ে গেল! শৈলেন আসবে—ছুটিটা সে এখানেই কাটাবে! কিন্তু এতবড় চিঠিটার মধ্যে সেই আসার দিনের তারিখটা জানাতেই কি দাদার যত কষ্ট হ'ল! নাঃ, দাদার এ ভারী অত্মায়! দাদা—কবি! ঈশ! দাদা কিচ্ছু নয়! বার বার যে আই-এ ফেল্ করে, সে আবাব কবি!

শাস্ত্রীর চিন্তাধারা শেষপর্যন্ত যে তাকে কোথায় টেনে নিয়ে যেত তা তার জানা ছিল না। এমন ছেলেমানুষও যে সে হ'তে পারে, এটাই কি সে ভাবতে পারে! কিন্তু এমনই হয়! এ নিয়ে তর্ক চলে না—তিরস্কার চলে না। আতি-বড় জ্ঞানীও কেমন ক'রে এক সময়ে একান্ত ছেলেমানুষের মত ব্যবহার করে, তার কোন হৃদিস মেলে না। তাই তো আজও কাবোর রসধারা শুকিয়ে যায় নি! তাই তো আজও কালিদাস অমর হ'য়ে আছেন! শুধু কি অনকার সেই অভিশপ্ত যক্ষই একমাত্র প্রিয়ার বিরহে কাতর হ'য়ে কঁদেছে! পৃথিবীতে প্রতিমূর্ত্ত এই কান্নাই তো গুমরে উঠছে! এই তো মানুষের আদিম কান্না! এই কান্না থামবার জন্তেই তো মানুষ ঘর বেঁধেছে—বাঁচতে চেয়েছে! তবে শাস্ত্রীকে তিরস্কার ক'রে লাভ কি!



শাস্ত্রীর কিন্তু এমনি ক’রে চ’লে আসাটা উচিত হয় নি। এমন স্তম্ভবাদে মেয়ে তাঁর উচ্ছ্বাসিত হ’য়ে উঠে তাঁর সব কথাগুলো শুনবে, এটাই অবিনাশ আশা করেছিলেন। কিন্তু উচ্ছ্বাস তো দূরে থাক—তাঁর কথাগুলো যে শাস্ত্রী মন দিয়ে শুনেছে, তা তার হাবভাবে অবিনাশ বুঝতে পারলেন না। নাঃ, মেয়ে তাঁর সত্যি পাগলী। যেটা সবচেয়ে স্তম্ভবাদ, সেটা শোনবারই তার ধৈর্য নেই।

অবিনাশ মনে মনে হাসলেন।

### পাঁচিশ

পূর্বীক হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে কটকে রাজা-সাহেবের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ ক’রে দুই বন্ধুতে যখন ষ্টেশনে এল তখন ট্রেনখানা এসে পৌঁছায় নি।

হিমাংশু হাতের ব্যাগটা নামিয়ে কন্ডালে মুখ মুছতে মুছতে বললে, বাবা, পাঁচা গেল! কাল থেকে যেন দম বন্ধ হয়েছিল। হাচ্তে, কাসতে, বসতে সব সমবই কেবল রাজা-সাহেব কি কবলেন, কখন তিনি একবার নীচে আসবেন—সমস্ত লোক যেন তা নিয়েই ক্ষেপে আছে! সত্যি, এখানে মানুষ বেঁচে আছে কি ক’বে। কাকর যে এতটুকু স্বাধীনতা আছে তা তো মনে হ’লো না। সবাই যেন সদাই সশক্ত—এখনি কি যেন মহাসঙ্কনাশ ঘটে যেতে পারে।

শৈলেন হাসতে হাসতে বললে, তুই কবি কিনা, তাই মনে মনে এত ভাবচিস। আমাদের তো কিছুই মনে হয় না।

হিমাংশু বললে, আমি হ’লে একদিনও এখানে চাকরি করতে পারতুম না।

একটু দূরে ট্রেন আসার ঘণ্টা বাজতে লাগল। যাত্রীরা কুলিরা সমস্তরে চীৎকার ক’রে যে ভাবে ট্রেনকে অভ্যর্থনা জানাতে লাগল তা দুই কর্ণ সজাগ ক’রে শোনা সবার সাধ্যে নেই।

হিমাংশু রেগে উঠে বললে, এই লোকগুলো এত চোঁচাচ্ছে কেন বল্ ত? ট্রেন আসচে—থামবে, যে যার গাড়ীতে উঠবে, তা নয় জন্তু-জানোয়ারের মত চীৎকার শুরু ক’রে দিচ্ছে।

শৈলেন বললে, সাধারণ মানুষ সবকিছু শব্দ ক'রেই করতে ভালবাসে, এটাটাই হ'লো তাদের স্বভাব।

দূর-দূর ! আমাদের দেশের সবই উদ্ভট—কৈ—

শৈলেন বাধা দিয়ে বললে, তোর এখন তর্ক রাখ, গাড়ী এসে পড়েছে, চল।

হুই বন্ধু একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় গিয়ে উঠল। ভিতরে হুঁচার জন যাত্রী বসেছিলেন, তবুও অপেক্ষাকৃত খালি বলা যায়। হিমাংশু বললে, পথে যদি ভিড না হয়, তাহলে রাতটা শুয়েই কাটান যাবে।

শৈলেন বললে, এখনো বিকেল হয় নি, এর মধ্যেই রাতের কথা উঠচে কেন ?

হিমাংশু বললে, সব জিনিস ভেবেই করতে হয়—রাতটা যখন ট্রেনেই কাটাতে হবে, তখন রাতের কথাটা না ভেবেই বা উপায় কি !

শৈলেন একটু মুচকে হাসলে। ট্রেন তখন চলতে শুরু ক'রে দিয়েছে। খানিকটা পরে গাড়ীর ভিতরটা বেশ নিস্তব্ধ হ'য়ে গেল। হিমাংশু যে ষ্টেশনে এসে পর্যন্ত বকতে আরম্ভ করেছিল, সেও চূপ ক'রে গেল।

তাদের সামনের বেঞ্চিতে একজন ইংরেজ ভদ্রলোক এতক্ষণ নিজের মনে একখানা বই পড়ছিলেন। শৈলেনের পাশে তার রাইফেলটা দেখে তিনি কোতূহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, আপনি কি এখানে শিকারে এসেছিলেন ?

শৈলেন বললে, শিকার আমি করি।

হিমাংশু বন্ধুর গোরবের আনন্দটা আর চেপে রাখতে পারলে না। বললে, ইনি খুব ভাল শিকার করেন। অনেক বাঘ মেরেছেন।

সাহেবটি খুব খুশী হ'য়েই বললেন, আচ্ছা, বাঘ মারার যদি একটা গল্প করেন তাহলে আমার অনেক কিছু শেখা হয়।

শৈলেন বললে, আপনি বুঝি নিজেও একজন শিকারী ?

সাহেবটি যেন লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন। বললেন, শিকারী আমি নিজেকে বলতে পারি না, তবে এ-ব্যাপারে আমার উৎসাহ আছে। বলুন না আপনার গল্প ?

শৈলেন ভদ্রলোকের অনুরোধ পালন ক'রে যখন সত্যিই বলতে আরম্ভ করলে তখন সাহেব যেন শুনতে শুনতে একেবারে আত্মহারা হ'য়ে গেলেন। শিকারের

গল্প যে কি রকম রোমাঞ্চকর হ'তে পারে, উনি যেন তা এই প্রথম উপলব্ধি কবলেন। শেষে বললেন, আপনি সত্যিই খুব বড় শিকারী।

হিমাংশু ছুঁছুঁমি ক'রে বললে, কিন্তু এর চেয়েও রোমাঞ্চকর ব্যাপার বনের মধ্যে ঘটেছে।

সাহেব উৎসুক হ'য়ে হিমাংশুর দিকে চাইতে হিমাংশু বললে, গভীর রাত্রে গহন অরণ্যের মধ্যে মানুষ-মারা বাঘ মারতে গিয়ে—

শৈলেন বললে, কি হচ্ছে হিমাংশু! সাহেব বিশেষ কিছু বুঝতে পারলেন না, কিন্তু হিমাংশুর বলার ভঙ্গীতে তিনি হো হো ক'রে হেসে উঠলেন।

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন গাড়ী চলতে লাগল—রাত্রিও তেমনি গভীর হ'তে লাগল। সবাই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু হিমাংশু আর শৈলেন নিদ্রা দেবীর কোমলস্পর্শ লাভে বঞ্চিত হ'য়ে জেগে আছে।

শৈলেন বললে, একটু ঘুমুলি না কেন?

হিমাংশু বললে, তোর মতই আমার অবস্থা। ঘুম আসচে না। বাড়ী গিয়ে যে মাকে কি রকম দেখব তাই ভাবচি। বাবা সেদিন যে-চিঠি লিখেছেন তাতে তো স্পষ্টই বলেছেন, তোমায় মাযের রোগ হচ্ছে মনেব রোগ, ও সারবার আর সম্ভাবনা নেই। তবে একটা সুসংবাদ এই যে, স্কুয়ারবাবুর সঙ্গে রেবার বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে। এতে সবচেয়ে কে খুশী হয়েছে জানিস্?

শৈলেন বললে, কে?

শাশ্বতী।

কিন্তু জ্যাঠাইমার তো দুঃখ বাড়বে বই কমবে না।

না, তা আমি বলি না। তোকে তো বলেছি, স্কুয়ারবাবুর সঙ্গে শাশ্বতীর বিবাহটাই মাযের কাছে বড় জিনিস নয়। বাবার চাকরি ছাড়াটাই মাযের একমাত্র দুঃখ। তাঁর কত বড় সাধকে যে বাবা চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে দিয়েছেন তা আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। বলতে বলতে হিমাংশুর গলার স্বর বেশ ভারী হ'য়ে উঠল।

শৈলেন বললে সংসাবে যে কেমন ক'রে ট্রাজিডি ঘটে তা কিছুই বলা যায় না। আচ্ছা হিমাংশু, তোদের এই বিপদের মধ্যে আমাকে আবাব তুই নিয়ে যাক্সিস কেন? আমি এখন কলকাতায় যাই, তারপর এক সময়ে সবাই মিলে তোদের বাড়ী চড়াও হবো। সেটাই ভাল হবে না?

হিমাংশু জানলার বাইরে চেয়ে রইল। কোন কথা কইলে না।

শৈলেন বললে, কৈ, কোন কথা বল্চিস না ?

হিমাংশু বললে, কি আর বলব বল্ ? একটু আগে তুই ট্র্যাজিডি'র কথা বলছিলি না, তোকে নিয়ে গিয়ে সেই ট্র্যাজিডিটাই যতটা সম্ভব হাক্কা করতে চাইছি। এতে যদি তোর আপত্তি থাকে, তাহলে যাস্ নি—আমি তোকে জোর করব না।

শৈলেন ব্যস্ত হ'য়ে বললে, তুই একটুতেই এত রাগ করিস কেন ? আমি কি বলেছি আমি যাব না ! আচ্ছা বাবা, ও কথা থাক্। এই তোকে আমি কথা দিচ্ছি, তুই যা বলবি, আমি তাই করব।

হিমাংশু হেসে ফেললে। বললে, কথা দিচ্চিস্ ?

নিশ্চয়ই।

শাস্বতীও যদি আমার শত্রুতা করে, তাহলেও তুই আমার দলে থাকবি ?

শৈলেন হেসে বললে, থাকব, থাকব, থাকব। হোলো ভো !

তুই বন্ধুতে যখন বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'ল তখন সকালের কাজকর্ম নিয়ে ঝি-চাকরেরা বাইরে এমনি ব্যস্ত বে, তাদের আগমন\* কেউ লক্ষ্যই করলে না।

অবিনাশ এখনো বাইরে এসে তাঁর ইজি-চেয়ারখানি দখল করেন নি। শাস্বতী তার মাঘের ঘরেই আছে। অতএব বাড়ীর ভিতরটা একরকম নিস্তব্ধ।

হিমাংশু শৈলেনকে নিয়ে সোজা তার মাঘের ঘরের দিকে গেল। তার বৃকের ভেতরটা কেমন যেন তোলপাড় করতে লাগল।

শাস্বতী কি একটা কাজে বাইরে আসতেই হিমাংশুকে দেখে ছুটে এল—পিছনে শৈলেনকে দেখে সে একটু থমকে গেল। দাদার পায়ের কাছে টিপ্ ক'রে মাথাটা ঠুকতেই হিমাংশু বললে, আগে আসল লোককে কব্, পোডারমুখী।

শাস্বতী লজ্জায় আড়ষ্ট হ'য়ে শৈলেনের পায়ের উপর মাথা স্পর্শ করলে। প্রথম প্রভাতের স্পর্শের মতই সে-স্পর্শ শৈলেনের সমস্ত দেহ-মনকে আগ্নুত ক'রে তুলল।

হিমাংশু বললে, মা কোথায়, শাখতী ?

শাখতী বললে, মা এইমাত্র মুখ ধুতে গেছেন। বাবা মুখ ধুয়ে ঘরে এসেছেন।

হিমাংশু ও শৈলেন অবিনাশের ঘরে এসে তাঁর পায়ের ধুলো নিলে।

অবিনাশ বললেন, তোমাদের আসার জন্তে বড়ই ব্যস্ত হয়েছিলুম, বাবা। তোমরা তো বেশ ভাল আছ ?

শৈলেন বললে, হ্যাঁ জ্যাঠামশাই, আমরা দু'জনেই ভাল আছি।

অবিনাশ বললেন, তোমার উপর দিয়ে খুব বড় একটা ফাঁড়া কেটে গেল বাবা। এ ক'দিন ঠাকুরের কাছে মনে মনে কেবল তোমারই কথা জানিয়েছি।

শৈলেনের চোখ দুটি ছল্ ছল্ ক'রে উঠল।

অবিনাশ বললেন, তোমার জ্যাঠাইমা'র অবস্থা ভাল নয় বাবা।

শৈলেন বললে, হিমাংশুর কাছে তাই-ই তো শুনলুম।

অবিনাশ যথাসাধ্য নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে বললেন, যা পারিনি তার দুঃখ থেকে যাবে চিরদিন আমার মনে, কিন্তু যা পারি তা থেকে ওকে বঞ্চিত করব কেন বাবা। তাই, তোমাকেই আজ আমার বড় প্রয়োজন—

কথাটা তাঁর সমাপ্ত হ'লো না। অবকদ্ধ অশ্রুর প্লাবন এই চিরপ্রশান্ত প্রৌঢ়ের দুই গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল।

শৈলেন সকল লজ্জা, সকল সঙ্কোচ দূর ক'রে তাঁব পা দুটো জড়িয়ে ধ'রে বললে, আপনি যা আদেশ করবেন জ্যাঠামশাই—

অবিনাশ চোখ মুছতে মুছতে বললেন, ওঠ বাবা, আশীর্বাদ করি, তোমরা সুখী হও।

হিমাংশু যে কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, অবিনাশ তা লক্ষ্য করেন নি। বললেন, হিমাংশু বুঝি তার মায়েব কাছ গেছে। তুমিও তোমার জ্যাঠাইমা'র সঙ্গে একবার দেখা কর না বাবা।

অনুমনস্কভাবে শৈলেন বললে, আন্তে, যাই।

হিমাংশু সোজা তার মায়ের ঘরে এসেছিল, কিন্তু তখনও তিনি মুখ ধুয়ে ঘরে আসেন নি। হঠাৎ হিমাংশুকে ঘরের মধ্যে দেখে আলোকলতা একেবারে ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

একি ! এই কি তার মায়ের মূর্তি ! —মা ! হিমাংশু শিশুর মত কাঁদতে কাঁদতে তার মাকে জড়িয়ে ধরলে ।

শৈলেন এসে মাতা-পুত্রের এই অশ্রুবহ্নার মধ্যে যেন ভেসে গেল । অশ্রুটধরে ডাকলে, জ্যাঠাইমা ?

আলোকলতা সে-ডাকে মুখ ফিরিয়ে দেখবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু চোখের জলে তাঁর দৃষ্টি ঝাপসা হ'য়ে গেল । শুধু অনুভব করলেন কার হাত ছ'থানা তাঁর পা হু'টো চেপে ধ'রে আছে ।

## লেখক-পরিচিতি

### শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এই গ্রন্থের সূচনা করেছেন শরৎচন্দ্র। অসাধারণ কুশলী লেখকের সূচনাতেই যে সম্ভাবনা ফুটে উঠেছে, তা একমাত্র তাঁর দ্বারাই সম্ভব। শরৎচন্দ্র সখকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়-রহস্তে। সুখে-দুঃখে, মিলনে-বিচ্ছেদে, বিচিত্রসৃষ্টির তিনি এমন ক’বে পরিচয় দিয়েছেন, বাঙালী যাতে ‘আপনাকে প্রত্যক্ষ’ জানতে পেরেছে। তার প্রমাণ পাই তার অফুরন্ত আনন্দে, যেমন অন্তরের সঙ্গে তারা খুশী হয়েছে, এমন অল্প কারো লেখায় তারা হয় নি। অল্প লেখকরা অনেক প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু সার্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায় নি।’ বিশ্বকবির এই বাণীর মধ্যেই শরৎ-সৃষ্টির সমস্ত গুণাবলী প্রতিভাত হ’য়ে উঠেছে। জীবন-দর্শনে, মানসিক অবলোকনে, বিশেষ ক’রে প্রেম-প্ৰীতি-স্নেহ-ভালবাসার ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের অন্তর্ভেদী সৃষ্টিদৃষ্টি ও সমবেদনা বিশেষ অল্পভূত্বাপেক্ষ। সাহিত্যে বাস্তবতার ও ব্যাপকভাবে ধরলে বর্তমান অতি-কথিত গণ-সাহিত্যের তিনি হচ্ছেন প্রকৃত পথ-প্রদর্শক। এক কথায় সামাজিক মানুষের হৃদয়-রহস্তের গভীর অতলে ডুব দিয়ে, সেখান থেকে মণি-মাণিক্য সংগ্রহ ক’রে মণিহার গাঁথার প্রকৃত শৃঙ্গীর আবির্ভাব কোন জাতির জীবনে ক্ৰটিং সংঘটিত ঘটনা, এবং সেদিক থেকে বাঙলার সাহিত্যাকাশে শরৎচন্দ্র এক বৈপ্লবিক আবির্ভাব!

সতের বৎসর বয়সে প্রথম শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার সূচনা দেখা দেয় এবং ১৮৯৪ সালে তিনি ‘কাশীনাথ’ বচনা করেন। বাইশ থেকে চব্বিশ বৎসরের মধ্যে ‘বড়দিদি’, ‘চন্দ্রনাথ’ ও ‘দেবদাস’ রচিত হয়। তাঁর প্রথম মুদ্রিত ‘মন্দির’ নামক গল্প ১৩০৯ সালে কুন্তলীন পুরস্কার পায় এবং ‘বড়দিদি’ প্রথম উপন্যাস হিসেবে ‘ভারতী’তে ১৩১৪ সালে এবং ‘যমুনা’তে সর্বপ্রথম রচনা ‘বোঝা’ নামক গল্প প্রকাশিত হয়। বৈপ্লবিক উপন্যাস হিসেবে ১৩২৯ সালে ‘বঙ্গবাণী’তে প্রকাশিত ‘পথের দাবী’ ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে শরৎচন্দ্রের অসামান্য সাহিত্যিক দান। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এ ধরনের প্রচেষ্টায় শরৎচন্দ্র একক। রাজনৈতিক

কারণে গবর্ণমেন্ট বইখানি বাজেয়াপ্ত করেন ; পরবর্তীকালে সে আদেশ প্রত্যাহত হয় । বিভিন্ন গল্প, উপন্যাস ব্যতীত শরৎচন্দ্রের সাহিত্য ও অস্ফুট প্রবন্ধগুলির মধ্যেও তাঁর স্বাভাৱ্যবোধ, দেশপ্রেম ও বলিষ্ঠ মননশক্তির পরিচয় মেলে ।

১২৮৩ সালের ১শে ভাদ্র হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে শরৎচন্দ্রের জন্ম হয় । জীবনের বহুদিন নানা হুঃখ-দারিদ্র্য ও অসচ্ছলতার সঙ্গে তাঁকে যুদ্ধ করতে হয়েছিল বলে ভাগ্য-বিড়ম্বিত, হুঃস্থ সাহিত্যিকদের সম্পর্কে তাঁর দরদ ছিল যথেষ্ট । ১৯০০ সালে নিঃসঞ্চল অবস্থায় শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে যান এবং ১৯১৩ সালে রেঙ্গুন থেকে ফিরে শিবপুরে বসবাস করতে থাকেন । শরৎচন্দ্রের গ্রন্থের বিক্রয়-সংখ্যা এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার ! তাঁর বহু গ্রন্থের কুড়ি-বাইশটি সংস্করণ হয়েছে এবং অধিকাংশই ছায়াছিত্রে রূপায়িত ও মঞ্চ অভিনীত হয়েছে । ১৩৪৪ সালের ২রা মাঘ শরৎচন্দ্রের তিরোভাব ঘটে ।

### সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

উপেন্দ্রনাথের ছাত্র সুরেন্দ্রনাথও শরৎচন্দ্রের মাতুল ও সাহিত্যিক হিসেবে সুপরিচিত । সুরেন্দ্রনাথ উপেন্দ্রনাথ অপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ । ভাগলপুরে এই গাঙ্গুলী পরিবারেই শরৎচন্দ্র তাঁর প্রথম যৌবনের কিছুকাল অতিবাহিত করেন । শরৎচন্দ্রের জীবনে এই মাতুলদ্বয়ের প্রভাব ছিল যেমন গভীর, তেমনই মাতুল সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে চিরদিন তাঁর হৃদয়তাও ছিল নিবিড় । বিশেষ ক’রে আত্মতোলা শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনকে বাইরে প্রচার করার মূলে প্রথম দিকে সুরেন্দ্রনাথের উত্তম যে যথেষ্ট সহায়ক হয়েছিল, তা অস্বীকার করার উপায় নেই । এবং এ ব্যাপারে সুরেন্দ্রনাথই অগ্রণী হ’য়ে প্রথম শরৎচন্দ্রের জীবনী বিখ্যাত ‘কল্লোল’ নামক পত্রিকায় প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন । কিন্তু বিশেষ কোন কারণে বেশীদিন তা সেখানে প্রকাশিত হয়নি ।

“কল্লোল”কে কেন্দ্র ক’রে ১০ আধুনিক সাহিত্যের জন্ম হয়েছিল, তার রচনাকারদের মধ্যে সকলেই যে বয়সে তরুণ ছিলেন তা নয় । এই অ-তরুণ লেখকদের মধ্যেই প্রবীণ সুরেন্দ্রনাথকে আমরা পাই “কল্লোলের” মধ্যে । এটা সম্ভব হয়েছিল তাঁর মনের রমণীয় তারুণ্যের জন্তেই ।



খরীদকৃতি, স্বল্পভাষী, সদাপ্রসন্ন এই মানুষটির কথাবার্তায় আছে রসিকের সরসতা আর ভাষায় আছে মনোহারী মিষ্টতা। কল্লোলের পরে “ভারতবর্ষে” তিনি পুনরায় শরৎ-প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেন। বর্তমানে ‘শরৎ-পরিচয়’ নামে তাঁর একখানি গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। তিনি কিয়দ্দিন “প্রবাহ” নামক একখানি মাসিক পত্রিকাও সম্পাদনা করেন। সুরেন্দ্রনাথের রচনা নিয়ে বেশ একটি মজার ঘটনা আছে। ১৩০৯ সালে এইচ. বোস প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত “কুন্তলীন পুরস্কার” নামক বার্ষিক পত্রিকায় তাঁর নামে “মন্দির” নামক একটি গল্প প্রকাশিত হয়। কিন্তু পরে জানা যায় যে, শরৎচন্দ্র নিজের রচিত এই গল্পটি সুরেন্দ্রনাথের নামে চালায়ে দিয়েছিলেন। “কল্লোল” ব্যতীত “ভারতী” বৈঠকের তৎকালীন সাহিত্যিক ধুরন্ধরদের সঙ্গেও তাঁর বিশেষ প্রীতির সম্পর্ক ছিল। “বাঁধোয়ারি উপন্যাস”-এর বারো জন খ্যাতনামা সাহিত্যিক ভূঁইয়াদের, যথা—শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্র দত্ত, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, নবেন্দ্র দেব, প্রেমাকুর আতর্ষী ও হেমেন্দ্রকুমার রায়ের মধ্যে তিনিও ছিলেন একজন।

সুরেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অবদান হচ্ছে “বৈরাগী” নামক উপন্যাস। উপন্যাসখানি জনপ্রিয়তার জন্য বহু বিক্রিত হয়, এবং তদানীন্তনকালে পুস্তক-বিক্রয় ব্যাপারে এ ঘটনাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এর পর স্বতঃই সাহিত্যিক মহলে তাঁর সুনাম বিস্তৃতিলাভ করে এবং প্রকাশক মহলেও তাঁর কৃতিত্বের সাড়া জাগে। এই সময় পর পর তাঁর “স্বতির আলো” “পূর্বরাগ” “মৃগতৃণা” নামক আরও কয়েকখানি উপন্যাস প্রকাশিত হয়। সুরেন্দ্রনাথের ভাষা মিষ্টি, ভাব গভীর এবং ঘটনাও অভিনব। সমাজ-জীবনের বীধন ভাঙতে তাঁর সাহিত্য যেমন মুখর, তেমনি ভাষার জড়তা ভেঙ্গে তাকে গতি-চঞ্চল করে তুলতে তাঁর লেখনী তেমনি প্রখর। ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘের মত তাঁর ভাবগুলি খণ্ড খণ্ডভাবে অসংখ্য ফুটকির সাহায্যে পাতার উপর ছড়িয়ে পড়ে। “কল্লোল” যুগের প্রথম দিকটা এই ফুটকির ব্যবহার-বাহুল্য অনেকের মধ্যেই প্রসার লাভ করেছিল—ভাষার জড়তা ভাঙতে অনেকেই এই ফুটকির সাহায্য নিতেন। কিন্তু এ বিষয়ে সুরেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বকে কেউ অতিক্রম করতে পারেন নি। অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের ন্যায় সুরেন্দ্রনাথও শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে প্রভূত নিবন্ধ রচনা করেছেন।

ব্যক্তিগতভাবে শরৎচন্দ্রকে জানবার যত সুযোগ সুরেন্দ্রনাথ পেয়েছেন গাঙ্গুলী পরিবারের আর কেউই ততটা পাননি ব'লেই আমাদের বিশ্বাস।

“বৈরাগী” উপন্যাসের লেখক সুরেন্দ্রনাথ সাহিত্যিক জীবনেও যেমন বাঁধন-হারা, সাংসারিক জীবনেও তেমনি বাঁধন-হারা বৈরাগী। তাঁর ঘর ও বার একই সুরে বাঁধা। এদিক থেকে তাঁর নিষ্ঠা অসাধারণ। আজীবন তিনি শিক্ষাব্রতী, পাছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী ছাড়া তাঁর শিক্ষক জীবনের ব্যতিক্রম ঘটে, এই আশঙ্কায় তিনি ১৯১৩ সালে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এ উপাধি অর্জন করেন।

১৮৮০ সালের ৪ঠা ডিগেম্বর তাঁর জন্মদিন। শরৎচন্দ্রের জন্মের চার বৎসর পরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।

### শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

বর্তমান সময় শৈলজানন্দের রচনা সাহিত্য-ক্ষেত্রে হুপ্রাপ্য হলেও, এক সময়ে তাঁর মত ক্ষমতামালী দ্রুত-লিখিয়ে সাহিত্যিকদের মধ্যে খুব কম ছিল বললেও অত্যাক্তি হয় না। কিছুকাল হ'ল ছায়াচিত্র জগতে পরিচালক ও গল্প লেখক হিসেবে তিনি তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়োগ ক'রে ভাগ্যলক্ষীর কৃপালাভ ও প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন বটে, কিন্তু তাঁর সেই দ্রুত রচনা-শক্তি হ্রাস পায় এবং সাধারণভাবে গল্প উপন্যাস রচনার ভাঁটা পড়ে। সম্প্রতি তিনি আবার গল্প উপন্যাস বচনায় মনোনিয়োগ করেছেন।

প্রথম দিকে শৈলজানন্দ তাঁর গল্প-উপন্যাসের নরনারী ও বিষয়বস্তু নির্বাচনে একটি বিশেষ শ্রেণী ও স্তরকে আশ্রয় করেছিলেন। সাধারণতঃ গ্রাম্য পরিবেশে মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত নরনারীর জীবন-চিত্রই ছিল এর মধ্যে প্রধান। এ ছাড়া আরো নীচে নেমেছিলেন তিনি। কোল, ভীল, সাঁওতাল, ডোম, বাগ্দী, কুলি-মুটে-মজুর প্রভৃতি অপাঙ্ক্তেয় নিম্নশ্রেণীর মধ্যে থেকে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তিনি বেছে নিয়েছিলেন তাঁর গল্পের উপজীব্য।

সমাজচিত্র নানা দুঃখ-দৈন্য, প্রেম-বিরহের মধ্য দিয়ে প্রথম দিকে তাঁর রচনার মধ্যে এমন একটা জীবন্ত রূপ পরিগ্রহ করেছিল, যা সকল স্তরের মানুষকেই আনন্দ দিয়েছিল অপরিমিত। তাঁর রচিত ‘নারী জন্মের’ মধ্যে এই ধরনের বহু শ্রেষ্ঠ গল্পের

সন্ধান মেলে। সর্বক্ষেত্রেই বুদ্ধির দৌড়ে চেষ্টা অন্তরের আবেগই তাঁর সার্থকতায় প্রধান নিদর্শন। তাঁর প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসের নাম ‘ঝোড়ো হাওয়া’। ১৯০৭ সালে বর্ধমান জেলার অণ্ডাল গ্রামে শৈলজানন্দ জন্মগ্রহণ করলেও, তাঁর পৈতৃক বাস ছিল বীরভূম জেলার রূপসী গ্রামে। বাল্যকালে এবং প্রথম দিকে সাহিত্যিক জীবনেও তাঁকে নানা দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়ে কাটাতে হয়। ‘কালিকলম’, ‘কল্লোল’ প্রভৃতি পত্রিকার সঙ্গে শৈলজানন্দ প্রথম জীবনে সংযুক্ত ছিলেন, এবং পরবর্তীকালে ‘সাহানা’, ‘ছায়া’ প্রভৃতি কয়েকখানি পত্রিকা সম্পাদনাও করেন। তাঁর রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে, ‘খরস্রোত’, ‘আকাশকুসুম’, ‘নীহারিকা ওয়াচ কোম্পানী’, ‘কয়লাকুঠী’, ‘অনাথ আশ্রম’, ‘নন্দিনী’, ‘অভিশাপ’ প্রভৃতি বিশেষ খ্যাতিলাভ করে।

### প্রেমেন্দ্র মিত্র

সমসাময়িক খ্যাতিমান কয়েকজন লেখকের মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র একটি বিশেষ স্থান অধিকার ক’রে আছেন। তিনি কবি, গল্পকার ও ঔপন্যাসিক। তিনি সংখ্যাধিক রচনার গঙ্গপাতী নন। সে-কারণ, অন্তের ক্ষেত্রে সকল সময়ে রচনার একটা নির্দিষ্ট ষ্ট্যান্ডার্ড বা সমতা বজায় রাখা যেখানে সম্ভব হয় না, প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনা সেখানে ত্রুটিহীন। অত্যন্ত স্বল্পক্ষেত্রেই তাঁর গল্পের অসম্পূর্ণতা বা সমতা-বিপণ্য ঘটতে দেখা যায়। বাস্তব দৃষ্টিসম্পন্ন শক্তিমান সাহিত্যিকের যে সকল গুণ থাকা প্রয়োজন, লেখকের মধ্যে তা সম্পূর্ণভাবেই বর্তমান এবং অধিকন্তু বুদ্ধি ও আবেগের নিখুঁত ব্যালেন্স সাহিত্যে, বিশেষ ক’রে গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে, যে রম্যতা সৃষ্টি করে, প্রেমেন্দ্র মিত্র তার নিখুঁত শিল্পী। অতিশয়োক্তি বর্জিত বর্ণনা, অনাড়ম্বর শব্দবিত্তাস, সকল চরিত্রের প্রতি সম-আন্তরিকতা, গভীর সাধনা ব্যতীত সম্ভব নয়। ঘটনা ও সংলাপের মধ্যে অপূর্ণ সমন্বয়ই তাঁর গল্পকে প্রাণবন্ত ও হৃদয়গ্রাহ্য ক’রে তোলে। ওস্তাদ তীরন্দাজের দৃষ্টি তাঁর; সে-দৃষ্টিতে মানুষের মনের নিভৃতস্তরের খুঁটিনাটিও লক্ষ্যভ্রষ্ট নয়। একদেশদর্শিতা কোথাও তাঁকে স্পর্শ করেনি, এবং তাঁর ভাষা ভাবের অদ্ভুত অঙ্গুগামী।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের বহু গল্পের মধ্যেই বিষয়বস্তুর নতুনত্ব ও উচ্চাঙ্গের শিল্পকাণ্ড

নজরে পড়ে। ‘শৃঙ্খল’, ‘বেনামী বন্দর’, ‘ভ্রমশেষ’, ‘সংসার সীমান্তে’, ‘কেশব-  
নন্দের তিরোধান’ ‘তেলিনিপোতা আবিষ্কার’ প্রভৃতি এই মতবাদ সমর্থনের উজ্জল  
দৃষ্টান্ত। প্রথম দিকে ‘কল্লোল’কে কেন্দ্র করে যে ক’জন মুষ্টিমেয় লেখক  
খ্যাতিলাভ করেছিলেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র ছিলেন তাঁদেরই অন্ততম। বাঙ্গালা দেশের  
কয়েকজন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের মত প্রেমেন্দ্র মিত্রকে বহুদিন সাংবাদিক জীবন-  
যাপন করতে হয় এবং নানাভাবে বহু পত্রিকার সম্পাদনা ও সহঃ সম্পাদনা করেন  
তিনি। ‘কালি-কলম’, ‘বাংলার কথা’, ‘বঙ্গবাসী’, ‘সংবাদ’, ‘নবশক্তি’, ‘কবিতা’,  
‘নিরুক্ত’, ‘রংমশাল’ (ছেলেমেয়েদের) প্রভৃতি পত্রিকাগুলির এ সম্পর্কে নাম  
করা যায়। কবি হিসেবেও প্রেমেন্দ্র মিত্রের খ্যাতি সর্বজনবিদিত। তাঁর প্রথম  
কাব্যগ্রন্থ ‘প্রথমা’ ও দ্বিতীয় ‘সন্মতি’ বাংলা কাব্য-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির  
অন্তর্গত। ছেলেমেয়েদের জন্য রচনাতেও প্রেমেন্দ্র মিত্র সিদ্ধহস্ত।

১৯০৪ সালে বারানসীধামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং শিক্ষালাভ করেন ঢাকা  
ও কলকাতায়। বর্তমানে ছাষাচিত্র শিল্পের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছেন ব’লে  
সাহিত্যের প্রতি তাঁর অনুরাগ কমেনি। সাহিত্যের কথাষ বা সাহিত্যিকদের সঙ্গে  
আলোচনা কালে, অত্যন্ত সমস্ত কিছুই তিনি বিস্মৃত হয়ে যান।

### উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ স্বনামখ্যাত হ’লেও, শবৎচন্দ্রের এক মাতুল  
হিসেবে তাঁর অপর একটি বিশেষ পরিচয় ও মধ্যাদা আছে।

উপেন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে অন্বন্দর ও অকল্যাণের স্থান নেই। তাঁর ভাষা  
প্রাঞ্জল ও ভাব হৃদয়গ্রাহী। ঘটনা-বিস্তার-এ তাঁর দক্ষতা অসাধারণ ব’লে এবং  
প্রধানতঃ রচনার মধ্যে গল্পাংশই প্রধান ব’লে সহজেই মানুষের মনকে তা আকর্ষিত  
করে। বিচার-বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও দক্ষ ব্যবহারজীবীর মতই তিনি শাস্ত, ধীর  
অথচ যুক্তির অকাট্যতায় মনোবাহী। তাঁর ‘রাজপথ’, ‘ছদ্মবেশী’, ‘বিহীন ভাষা’,  
‘অভিজ্ঞান’ প্রভৃতি রচনা যাঁরা পড়েছেন তাঁর উপযুক্ত মন্তব্যের সঙ্গে অবশ্যই  
একমত হবেন। উপন্যাস, গল্প ব্যতীত প্রবন্ধ, কবিতা এবং সমালোচনাও উপেন্দ্র-  
নাথ বহু লিখেছেন। বারো বৎসর বয়সে ‘সখা ও সাথী’ নামক পত্রিকায় ‘সন্ধ্যা’

নামক একটি কবিতা তাঁর জীবনের প্রথম রচনা এবং ১৯১২ সালে প্রকাশিত 'সপ্তক' নামক গল্পগ্রন্থখানিই সম্ভবতঃ তাঁর প্রথম গ্রন্থ। সুদীর্ঘ বারো বৎসর উপেন্দ্রনাথ অধুনালুপ্ত বিখ্যাত মাসিকপত্রিকা 'বিচিত্রা'র সম্পাদকতা করেন এবং উক্ত পত্রিকার মাধ্যমে এক নূতন সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সৃষ্টি হয়।

উপেন্দ্রনাথের বর্তমান গ্রন্থসংখ্যা প্রায় সতের-আঠারোখানি। বর্তমানে তিনি তাঁর বহু অভিজ্ঞতাপূর্ণ আত্মজীবনী প্রকাশ করেছেন এবং 'গল্প-ভারতী' নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে নিযুক্ত আছেন।

মানুষ হিসেবে উপেন্দ্রনাথ অত্যন্ত সদালাপী, সুরসিক ও বিচক্ষণ। সাহিত্য ও শিল্প ব্যতীত সঙ্গীত সম্বন্ধেও তাঁর জ্ঞান যথেষ্ট। বয়সে প্রবাণ হলেও, বার্নিকোর ক্ষুদ্রতা তাঁকে স্পর্শ করেনি। এখনো হেসে-খেলে, সভা সমিতিতে উপস্থিত হ'য়ে, প্রাণখোলা গল্পশুভব ক'রে নিজেকে তিনি নব্বানের মতই প্রফুল্ল রেখেছেন। ২৬শে অক্টোবর ১৮৮৩ সালে ভাগনাপুরে উপেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। একাকী পথ চলেতে চলতে চিন্তাবিলম্ব উপেন্দ্রনাথের জীবনের এক বিশেষ আকর্ষণ।

### সরোজকুমার রায়চৌধুরী

চিরকাল সাংবাদিক জীবনের সঙ্গে সাহিত্যিক জীবনের একটা নিাবড় সম্পর্ক রয়েছে। সাংবাদিকতার সঙ্গে সঙ্গে বহু সাহিত্যিকের যেমন আত্মপ্রকাশ ঘটেছে, তেমনি বহু সাহিত্যিকও সাংবাদিকতা করেছেন। সরোজকুমারের সাহিত্যিক ও সাংবাদিক জীবন সোদক থেকে আবির্ভাবভাবে জড়িত। তাঁর সাংবাদিক জীবন আবিস্ত হয় 'আত্মশক্তি' নামক জাতীয়তাবাদী সাপ্তাহিক পত্রিকার সহিত। ব্যক্তিগতভাবে সরোজকুমারের স্বাদেশিক মন তাঁকে জাতীয়তাবাদী পত্রিকা ও তৎকালীন বার্ষিক রাজনীতিবাদের সংস্পর্শে আনে। নেতাজীর তিনি বিশেষ পিয়পাত্র ছিলেন এবং এহু সুভাষচন্দ্রই তাঁকে 'আত্মশক্তি'র সম্পাদকায় বিভাগের কাধ্যে নিযুক্ত করে দেন। ১৯৩০ সালে 'নবশক্তির' সম্পাদক হিসাবে তিনি একবার কারাবরণ করেন। কারাগার থেকে প্রত্যাবর্তনের পর 'শৃঙ্খল' নামক একখানি উপন্যাসই তাঁকে সাহিত্য ক্ষেত্রে বিশেষভাবে খ্যাতিবান ক'রে তোলে। হতঃপূর্বে যদিও তিনি 'আত্মশক্তি', 'নিরুপমা বসন্ত' প্রভৃতি পত্রিকায়

নানা ধরনের গল্প ও ‘বন্ধনী’ নামক একখানি উপন্যাস রচনা করেন বটে, কিন্তু ‘শৃঙ্খল’ তাঁর প্রতিভার উজ্জ্বল সাক্ষ্য হিসাবে সর্বজনসমর্থিত হয়। এরপর নানা উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ তাঁর প্রকাশিত হয়েছে। ‘ময়ূরাক্ষী’, ‘গৃহ-কপোতী’, ‘সোমলতা’, ‘মনের গহনে’, ‘কণবসন্ত’, ‘আকাশ ও মৃত্তিকা’, ‘শতাব্দীর অভিশাপ’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

১৯০৩ সালে হাঙ্গারিবাগে সরোজকুমার জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পৈতৃক বাসভবন মুর্শিদাবাদ জেলার মালিহাটি গ্রামে। বাল্যকাল থেকেই তাঁর মন অত্যন্ত ভাবপ্রবণ এবং কাব্যচর্চার দিকে অনুরাগী। তাঁর উল্লেখযোগ্য মার্জিত প্রাঞ্জল ভাষার মত তিনি নিজেও অত্যন্ত মার্জিত রুচিসম্পন্ন, শাস্ত, সদালাপী ও প্রিয়বাদী। সংঘত সাংসারিক পুরুষের যে সকল গুণ থাকার প্রয়োজন, সরোজকুমারের মধ্যে তার সকলগুলিই বর্তমান।

‘আত্মশক্তি’ থেকে আরম্ভ করে তিনি ‘নবশক্তি’, ‘বৈকালী’, ‘নায়ক’, ‘বাংলাব কথা’, ‘বসুমতী’, ‘অনন্দবাজার পত্রিকা’ প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদনায় নানাভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং আজ কয়েক বৎসর নিজেই ‘বর্তমান’ নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ কবেছেন।

### প্রবোধকুমার সাহিত্য

বর্তমানকালে যে ক’জন বিখ্যাত গল্পকার ও উপন্যাসিক বাংলা সাহিত্যে মধ্যাদা বৃদ্ধি করে পাঠকের অন্তর জয় করেছেন, প্রবোধকুমার তাঁদেরই অন্যতম। অন্যান্য লেখকদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত যেমন বহু-বৈচিত্র্যভরা প্রবোধকুমারের সাহিত্য, তেমনি তাঁর ব্যক্তিগত জীবনও। নানা হুঃখ কষ্ট ও নানা রকমের কাজকর্মের মধ্যে দিয়ে তাঁর প্রথম জীবন কাটে। এক সময় সৈন্ত ও ডাক বিভাগেও ইনি চাকুরি গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু স্বাধীন মনোবৃত্তির জন্ত শেষ পর্যন্ত সমস্ত কাজই ত্যাগ করতে বাধ্য হন। ভ্রাম্যমাণ হিসাবে প্রবোধকুমারের নাম বিখ্যাত। ভারতের বিভিন্ন দুর্গম পর্বতে, অবগো, জলে স্থলে তিনি অভিজ্ঞতা আহরণ করে বেড়িয়েছেন, আর তাঁর সৃষ্টির মধ্যে রেখে দিয়েছেন তাদের বিচিত্র পরিচয়। নিবিড় নিসর্গ-নিষ্ঠা ও বিচক্ষণ শিল্পদৃষ্টি না থাকলে এই অপরিচয়ের ক্ষেত্রে, অজানা

রাজ্যের এমন প্রত্যক্ষ রূপ ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হ'ত না। এ সম্পর্কে তাঁর 'মহাপ্রস্থানের পথে' এক অমর কীর্তি। এই গ্রন্থ নিয়ে এক সময় বাংলা-সাহিত্যের আসরে সবিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। সম্প্রতি এই গ্রন্থখানির চিত্ররূপ গৃহীত হয়েছে। এছাড়া 'দেশ দেশান্তর', 'অরণ্য পথ', 'ইতস্ততঃ', 'জল-কল্লোল', এই পঞ্চায়ের নামকরা বই।

প্রবোধকুমারের পিতৃপুরুষের আদিবাস ফরিদপুরে হলেও, ইংরেজী ১৯০৭ সালে কলিকাতায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর গল্প-সংগ্রহের মধ্যে 'তরঙ্গ', 'অঙ্গার', 'চেনা ও জানা', 'অঙ্গরাগ', 'শ্রামলীর প্রেম', 'নিশিপদ্ম', 'অবিকল', 'আগ্নেয়গিরি' এবং উপন্যাসের মধ্যে 'প্রিয় বান্ধবা', 'জাঁকাবঁকা', 'তরুণীসজ্জা', 'নবীন যুবক', 'দিবাস্বপ্ন' ও 'মল্লিকা' এবং 'হাসুবাছু' যথেষ্ট নাম করেছে। হৃদয়স্পর্শী রসপ্রধান রচনা হিসাবে প্রবোধকুমারের গ্রন্থ জনসাধারণে অত্যন্ত গ্রন্থকার অপেক্ষা বচ বিক্রিত হয়। তাঁর মিষ্ট হাতের ছোয়াচ প্রত্যেক মানুষের মনকেই স্পর্শ করে।

### নরেন্দ্র দেব

কবি-দম্পতি হিসাবে শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীমতী রাধারানী দেবীর নাম বিখ্যাত। সাহিত্যক্ষেত্রে একজনের জ্ঞান অপরজনের নাম স্বভাবতঃই মানুষের মনে আসে। বংশ-গৌরবে নরেন্দ্র দেবের পূর্বপুরুষ ছিলেন বিখ্যাত। তাঁর পিতামহ ৬কৃষ্ণচন্দ্র দেব সবকার শোভাবাজারের মহারাজা শ্রাব রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের এক দৌহিত্রীক বিবাহ করেন। নরেন্দ্র দেবের পিতার নাম ৬নগেন্দ্রচন্দ্র দেব। ১২৯৫ সালের ২৩শে আষাঢ় কলিকাতায় নরেন্দ্র দেব ভূমিষ্ঠ হন। কিশোর বয়স থেকেই এঁর মধ্যে বহুমুখী প্রতিভা ও সাহিত্য সাধনার প্রয়াস দেখা দেয়। কিন্তু ছাত্রাবস্থায় এক মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হওয়ার ফলে, তাঁকে প্রবোশকা পরীক্ষা দেওয়া স্থগিত রাখতে হয় এবং চিকিৎসকদের পরামর্শ মত পিতার সঙ্গে দীর্ঘ দিনের জ্ঞান স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তনে যেতে হয়। এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই, অর্থাৎ নরেন্দ্র দেব অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়ে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করার পরই, তাঁর পিতাপুত্রের চিকিৎসা, বৈষয়িক গোলযোগ ও মামলা-মোকদ্দমার ফলে প্রায় সর্বস্বান্ত

হয়ে পড়েন এবং তাঁহার সংসারে নিদারুণ ভাগ্য বিপর্যয় দেখা দেয়। এই সময় নিরুপায় হয়ে নরেন্দ্র দেবকে কোন রকমে সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্ত চাকুরীতে ঢুকতে হয়। কিন্তু অপরিণত বয়সে এই সাংসারিক ছরবছর মধ্যে রোজগারের চেষ্টায় বিবত হয়ে উঠলেও সাহিত্য সেবার প্রতি তাঁর আবালা অমুরাগ অব্যাহত থাকে। অধুনা-লুপ্ত “প্রবাহিনী” পত্রিকায় তাঁর প্রথম রচনা ‘অভিমত-উত্তরা-কাব্য’ প্রকাশিত হয়। তিনি বিখ্যাত মাসিক “ভারতী” (অধুনালুপ্ত), “প্রবাসী”, “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্রিকায় নিয়মিত গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ভ্রমণ প্রভৃতি নানা বিষয়ে বিবিধ লেখা লিখে আসছেন। তবে প্রধানতঃ কবি হিসাবেই নরেন্দ্র দেব খ্যাত, যদিও উপন্যাস ও গল্প তিনি বড় কম লেখেন নি। তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ “চতুর্বেদাশ্রম” গল্প-পুস্তক এবং দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘গরমিল’ একখানি উচ্চাঙ্গের উপন্যাস। তাঁর কাব্যধর্মী মনের প্রথম প্রকাশ মেলে পরবর্তী পুস্তক “বস্ত্রধারার” মধ্যে। এই প্রথম কাব্যগ্রন্থই কবি হিসাবে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করে রসিক সমাজে। এর পর ক্রমান্বয়ে তাঁর নানা গ্রন্থ প্রকাশিত হতে থাকে। “খেলার পুতুল”, “যাহ্নবর”, “আকাশ কুহুম”, “মেঘদূত”, “গৌতমের গত জন্ম”, “বোঝাপড়া”, “আনন্দ মেলা”, “পরাগ ও রেণু”, “সাহিত্যাচাধ্য শরৎচন্দ্র”, “সুহাসিনী”, “রাজপুত্রের দেশ” প্রভৃতি বইগুলি উল্লেখযোগ্য। এই সকল গ্রন্থ ব্যতীত নরেন্দ্র দেবের নাম ও কাব্যপ্রতিভার পরাকাষ্ঠা প্রকাশ পায় “ওমরখয়্যাসে”। তাদের (কবি-দম্পতি) সম্পাদিত “কাব্যদীপালী” আর একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। কাব্য ও সাহিত্য ব্যতীত সিনেমা-শিল্পের প্রতিও নরেন্দ্র দেবের অমুরাগ প্রকাশ পায় তাঁর “সিনেমা” নামক বিরাট গ্রন্থ প্রকাশে।

নিরঙ্কর, পরোপকারী কবি নরেন্দ্র দেব। মন স্নেহপ্রবণ এবং সাহিত্য সম্বন্ধে অলাপ-আলোচনায় ও সভাসমারিতিতে অনুরোধ মাত্রই উপস্থিত হওয়ায় আজও তাঁহার অদম্য উৎসাহ।

নরেন্দ্র দম্পতির ভ্রমণের নেশা অপরিণাম। সস্ত্রীতি সস্ত্রীক তাঁরা একমাত্র কলকাতা ইউরোপের নানা স্থান পারভ্রমণ করে এগেছেন। উক্ত কাহিনী “দেশ” নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। নরেন্দ্র দেব “পাঠশালা” নামক ছেলেমেয়েদের একখানি মাসিক পত্রিকা পনের বৎসর ধরে সম্পাদনা করছেন।



## রাসবিহারী মণ্ডল

আধুনিক পাঠক শ্রেণীর নিকট রাসবিহারীবাবু খুব বেশী পরিচিত না হলেও, সত্যিকার সাহিত্যরসিকের মনে আজও তাঁর স্থান অটুট আছে। এর প্রধান কারণ তাঁর ‘অগ্নি-পরীক্ষা’, ‘স্মৃতিঙ্গ’, ‘আগাছা’, ‘ঝিকিমিকি’ প্রভৃতি উপন্যাস যারাই পড়েছেন, তাঁদের পক্ষে তাঁকে বিস্মৃত হওয়া সম্ভব নয়।

বঙ্গমান জেলার সোনা পলাশী গ্রামে বাঙ্গালা ১৩০২ সালের ৭ই মাঘ রাসবিহারী মণ্ডল জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতার বিদ্যাসাগর ও বঙ্গবাসী কলেজে তিনি শিক্ষালাভ করেন, এবং ১৯১৪ সালে বঙ্গবাসী কলেজ থেকে বি-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’য়ে, ইউনিভারসিটি ল’কলেজ থেকে বি-এল পরীক্ষা দেন। তারপর পুলিশ কোর্টে লক্সপ্রতিষ্ঠা ব্যবহারজীবী হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন।

বহু মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় তিনি বহুকাল নিযুক্ত লিখেছেন এবং এখনও মধ্যে মধ্যে লিখে থাকেন। ‘অর্চনা’ নামক মাসিক পত্রিকা ও ‘বাতায়ন’ নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার সঙ্গে তাঁর নিবিড় যোগ ছিল। কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত তাঁর ‘প্রদোপ ও শিখা’ নামক উপন্যাস বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করে। অধুনালুপ্ত ‘অঞ্জলি’ নামক একখানি মাসিক পত্রিকা এঁর সম্পাদনায় কিছুকাল মগোরবে প্রকাশিত হয়। ব্যক্তিগতভাবে দেশ-ভ্রমণ, অঙ্কন ও সৌখীন রন্ধনে রাসবিহারীবাবুর যথেষ্ট সখ দেখা যায়। ছাত্রজীবনে তিনি একজন সুঅভিনেতাও ছিলেন। ব্যবহারজীবীদের মধ্যে এমন পরোপকারী সহৃদয় সাহিত্যিক সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না।

## অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল

অনুনা সাহিত্যিক হিসাবে অবিনাশচন্দ্রের নাম পাঠকমহল বিস্মৃতপ্রায় হলেও, মাত্র কিছুকাল পূর্বে আধুনিক বালা-সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ ক’রে যারা খ্যাতিলাভ করেছিলেন, অবিনাশচন্দ্র তাঁদেরই অন্যতম। সত্যিকার এমন একজন নাম-ঘশাকাজ্জাহীন, উদার, আত্মভোলা সাহিত্যিক আমাদের দেশে বিরল বললেও অত্যুক্তি হয় না। সাহিত্যের জন্ত সমূহ ক্ষতি স্বীকার করে নেওয়া, এবং

সরস্বতীর সঙ্গে লক্ষ্মীর বৈরিতার যে তাপ বেশীরভাগ ক্ষেত্রে এদেশের সাহিত্যিকদের বরণ করে নিতে হয়েছে,—অবিনাশচন্দ্রের জীবনে তা ঘটেছে বিচিত্রভাবে। বড় হবার, প্রখ্যাত হবার, লক্ষ্মীর বরপুত্র হবার সমস্ত সম্ভাবনাকে তিনি স্বেচ্ছায় সরিয়ে দিয়েছেন তাঁর জীবন থেকে। এ কথা বলছি এই কারণে যে, তিনি যে শক্তির অধিকারী ছিলেন, যে সুযোগ-সুবিধা তাঁর করায়ত্ত ছিল, তার সদ্যবহার করা কিছুই বিচিত্র ছিল না তাঁর পক্ষে। কিন্তু দারিদ্র্যের নির্গজ্জ স্বরূপ, রিক্ততার রুদ্ধমূর্তি, অভাবের অভাবনীয় স্বাদ উপলব্ধি করার মোহ তাঁকে যেন পেয়ে বসেছিল,—তার সঙ্গে যুদ্ধ করার নির্বিশেষক মন নিয়ে তাই তিনি ঐশ্বর্যের দিকে হাত বাড়ান নি—সব সময়েই যেন স্বেচ্ছায় থাকতে চেয়েছেন বিষয় বাসনা থেকে দূরে।

বন্ধুবৎসল ও পরোপকারী অবিনাশচন্দ্র। স্বল্পভাষী ও রসিক। সত্যিকার সাহিত্যিকের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ সবার উপর। অস্থায়ী বিষ তাঁর স্থান পায় নি ব'লে সাহিত্যিক মাঝেই তাঁর কাছে সম্মানের ও সমাদরের। অত্যন্ত বাস্তবস্থা থেকে অবিনাশচন্দ্র সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন। নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে তাঁর শিক্ষাকাল কাটে। অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে ক্রটিত্বের সঙ্গে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও মাত্র কয়েক বৎসর তিনি ব্যবহারজীবী হিসাবে উক্ত ব্যবসায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মনে-প্রাণে ছাত্রজীবন হতেই শরৎচন্দ্রের রচনার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। শরৎ-সাহিত্যের প্রতি তাঁর অনুরাগ এবং শরৎচন্দ্রের উপর তাঁর শ্রদ্ধা এক অনন্তগাধারণ ঘটনা। শরৎচন্দ্রের সমূহ রচনার বিভিন্ন চরিত্র, তাদের বক্তব্য এবং বিশেষ বিশেষ পঙক্তি তাঁর কণ্ঠস্থ। সে কারণ, শরৎচন্দ্রের প্রভাব তাঁর রচনার মধ্যে প্রভূত পবিমাণে পরিলক্ষিত হয়। ‘তাঁর প্রথম প্রকাশিত গল্প-গ্রন্থের নাম ‘ঝড়ের পরে’। ‘ঝড়ের পরের’ সাফল্য তাঁকে পরবর্তীগ্রন্থ ‘তচনচ’ নামক উপন্যাস রচনায় অনুপ্রাণিত করে। ‘ঝড়ের পরে’ সাধারণ্যে যথেষ্ট প্রচারলাভ করে এবং বহুকথিত গ্রন্থ ‘তচনচ’ উপন্যাসখানি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র লেখেন, ‘তচনচ’ বইটা খুবই চমৎকার হয়েছে। বইটা পোষ্টে পেয়েই আমি একরাতে পড়ে ফেলেছিলুম।’ প্রকৃতপক্ষে এই বইখানি রসিক সমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত হয়। কিন্তু তাঁর সাহিত্যিক জীবনের চরম সাফল্য হিসাবে পরবর্তী রচনা ‘সব মেয়েই সমান’ বাংলা-সাহিত্যে বিশেষ চাঞ্চল্যের কারণ হয়—সর্বশ্রেণীর পাঠক ও সাহিত্যিক

মহলে, লেখক ও তাঁর গ্রন্থ বিশেষ আলোচনার বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। তাঁর রচনা সম্বন্ধে ‘বাংলা-সাহিত্যের ভূমিকা’ গ্রন্থে শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত একস্থানে লিখেছেন, “যৌনবৃত্তির নানা ব্যতিক্রম স্বাভাবিক জীবনের ও সহজ ভাব্যতার আড়াল থেকে কি করে জীবনে আবর্ত সৃষ্টি করে, অবিনাশচন্দ্র তা অনাবৃত করে দেখিয়েছেন এবং তাতে হৃঃসাহসের অভাব নেই।”

অবিনাশচন্দ্রের এবস্থিধ সাহিত্যিক প্রতিভা থাকা ও প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্বন্ধেও তাঁর রচনা বাধা প্রাপ্ত হয় “বাতায়ন” নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের ফলে। তাঁর সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “বাতায়ন” অল্পকালের মধ্যেই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। আর্থিক লাভালাভের উপর নির্ভর না করেই দীর্ঘদিন সর্বশক্তি নিয়োগ ক’রে তিনি এই পত্রিকা পরিচালনা করেন। “কল্লোল যুগ” গ্রন্থে শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত অবিনাশচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন, “অবিনাশ ঘোষাল ...প্রথমে সাহিত্যিক পরে সাংবাদিক। ... ক্ষয়োদয়রহিত একনিষ্ঠ সাধক—ফলাকাজ্জাহীন। মলয় হাওয়ার আশায় সারাজীবন সে পাখা করতে প্রস্তুত, এত সুবুদ্ধিমত্তা তার কাজ।”

শরৎচন্দ্রের প্রতি আবালায় শ্রদ্ধা, শরৎ সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অনুরাগ, সাংবাদিক জীবনেও শরৎ সাহিত্যের প্রচার অবিনাশচন্দ্রের প্রধান লক্ষ্যবস্তু হয়ে ওঠে। ঐ কথা শরৎচন্দ্রের স্বীকৃতির মধ্যেও নানাভাবে ব্যক্ত হয়েছে। মূলতঃ সমসাময়িক সাহিত্যিকদের পক্ষে অবিনাশচন্দ্রকে বাদ দিয়ে শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গ শেষ করা কখনই সম্ভবপর নয়। অবিনাশচন্দ্র সম্বন্ধে সাহিত্যজগতেব অল্পতম দিক্‌পাল মনীষী প্রথম চৌধুরী একবার এই সাহিত্য প্রসঙ্গেই তাঁকে লিখেছিলেন, “তোমায় বহুত বহুত সেলাম অবিনাশ, বহুত বহুত সেলাম।” এই উক্তি থেকে অবিনাশচন্দ্রের প্রতি তাঁর গভীর অনুরাগেরই পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম জীবনে তিনি যে বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শেও এসেছিলেন, এ সম্বন্ধে ‘মানসী ও মর্শ্ববাণী’তে প্রকাশিত “মহারাজা সমীপে” একটি প্রবন্ধ তার বিশেষ সাক্ষ্য।

প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যিক জীবনের প্রারম্ভে, প্রথম দিকে, যঁার উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতা ব্যতীত এই সাহিত্যিক খ্যাতির সম্ভাবনা দেখা দিত না, তিনি হচ্ছেন ‘হিমালী’-খ্যাত প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ও সাহিত্যানুরাগী শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। এ র সম্পাদিত “নিরুপমা বর্ষস্মৃতি”তে অবিনাশচন্দ্রের প্রথম গল্প “স্বামী” প্রকাশিত হয়। শরৎ সাহিত্যের গুণাগুণ প্রচার ব্যাপারে তাঁর প্রচেষ্টা অতুলনীয়। দেশের

বিভিন্ন ইংরেজী সংবাদপত্রে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে নানা নিবন্ধ তিনি রচনা ও আলোচনা করেছেন। সাংবাদিক জীবনে “সার্ভেন্ট” পত্রিকার সহিত তাঁর বিশেষ যোগ ছিল।

১৩০৬ সালের ২১শে ফাল্গুন কলিকাতাতেই অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল জন্মগ্রহণ করেন। হুগলী জেলার অষোধ্য গ্রামে তাঁর পৈতৃক বাসভূমি। পৈতৃক সেন্সামের সঙ্গে বর্তমানে তাঁর বিশেষ যোগ নেই।

বিশ্ব মুখোপাধ্যায়





















